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VI AVANT-PROPOS 

j'ai estimés tels, je n'ai cité que les œuvres, je n'ai 
extrait que les idées, qui m'ont paru caractéristiques. 
Aussi bien n'est-ce point l'histoire du roman que j'ai 
eu la prétention . d'écrire, mais seulement les diffé- 
rentes phases de sa marche évolutive que j'ai tenté 
d'esquisser : heureux, si j'ai réussi à donner une vue 
d'ensemble suffisamment complète et nette de cette 
vaste épopée aux mille branches, ou se reflète la vie 
d'un grand peuple à l'une des périodes les plus fécondes 
de son histoire. 

L. P. 

Septembre 1908. 



PRÉFACE 



Nous n'avions pas en France un ouvrage qui nous 
offrît une vue d'ensemble sur le roman allemand au 
xix e siècle. Cette lacune, particulièrement regrettable, 
le livre de M. Pineau vient la combler heureusement. 

Après avoir, dans un chapitre préliminaire, défini 
de façon précise ce qu'il entend par roman et tracé un 
rapide historique du genre, l'auteur expose l'évolution 
du roman depuis Goethe jusqu'à nos jours. 

Il insiste sur Goethe. Selon lui, Gœthe a modernisé 
le roman allemand, a fait du roman allemand une œu- 
vre de vérité et d'observation, une œuvre en soi et 
pour soi, an und fur sich, a uni pour la première fois 
la forme et le fond. Il décrit dans Werther les souf- 
frances de l'amour, d'une passion commune à tous les 
hommes, et de là le prodigieux, le durable succès de 
Werther. Dans Wilhelm Meister et dans les Affinités 
électives, les personnages sont des artistes ou des aris- 
tocrates qui laissent le peuple indifférent : d'où la 
réaction des romantiques et de Jean-Paul. 

Les romantiques opposent à la raison de Gœthe et à 
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t 

son apparente froideur l'imagination ; Jean-Paul op- 
pose à ses privilégiés les déshérités et les humbles. 

Mais les romans de Jean-Paul sont si embroussaillés 
et ceux des romantiques si vagues et si abstraits, que 
la masse des lecteurs leur préfère des romans de che- 
, valerie, des. histoires de brigands, des contes d'aven- 

tures, des œuvres comme la Mimili de Heun, et 
déjà naît, déjà grandit le roman historique, mis à la 
mode par Walter Scott, quand éclate la tourmente de 
i83o. 

Le genre qu'étudie M. Pineau s'est jusqu'alors dé- 
sintéressé de la vie nationale qui d'ailleurs n'existait 
guère. Pour créer une vie nationale, les réformateurs 
de la Jeune Allemagne ne trouvent pas de moyen meil- 
leur que le roman ; c'est pour eux une arme ; par le 
roman ils combattent l'État et la Société, Dieu et 
l'Église ; dans le roman ils demandent, ils prêchent 
l'émancipation. Mais au milieu de cette lutte à la- 
quelle les femmes prennent une part très active, le 
roman perd les qualités qu'il tenait de Gœthe et dç 
Jean- Paul ; il n'a d'autre but que de répandre des 
idées ; il ne se soucie ni du style, ni de l'analyse psy- 
chologique ; ses personnages sont conventionnels ; sep 
ç*\. intrigues, quelconques. 

| De nouveau se produit une double réaction : les 

&- Dorfgeschichten mettent le peuple en scène dans ce 

I qu'il a de naturel, de primitif, et le roman historique 

I vient, en contant le passé, reposer les esprits de l'&gï- 

| tation du présent, tandis que le roman d'actualité con> , 

I, tinuede discuter les questions du jour, philosophiques^ 

£' . religieuses, sociales, et avec une telle ardeur que lçs v 

| délicats en sont écœurés ou découragés. 

&■' 



PRÉFACE IX 

Durant l'accalmie qui succède à la révolution de 
i848, le roman se ressaisit et, profitant de l'expérience 
acquise depuis un demi- siècle, cessant pour un mo- 
ment d'attaquer et de défendre, il ne vise plus qu'à 
l'union du fond et de la forme. Il atteint alors son apo- 
gée. C'est le roman réaliste, le roman de Freytag, de 
Ludwig, de Keller. Mais il présente tant de difficultés 
à surmonter qu'il tourne à la nouvelle, et les habiles 
se contentent de composer des Novellen en beau style. 
Le réalisme aboutit ainsi à l'art pour l'art. 

Mais, dit M. Pineau, le roman « après avoir penché 
vers la forme, devait fatalement se relever, et, en son 
oscillation, revenir au fond, c'est-à-dire donner à l'imi- 
tation de la réalité la préférence sur le souci du style, 
la pousser même à l'exagération » , et notre critique 
ajoute que la réaction aurait eu lieu sans nul doute lors- 
que survint la guerre franco-allemande. 

Les années qui suivirent la victoire furent des an- 
nées d'enivrement, des années de jouissance et de folie. 
Les meilleurs esprits furent dégoûtés et, pour échap- 
per à ce répugnant spectacle, ils évoquèrent les vieux 
âges, ils se réfugièrent dans la nature. Mais romans 
historiques et histoires villageoises n'étaient qu'une 
seconde floraison de genres déjà anciens. La jeune 
génération n'y trouvait aucun plaisir ; elle ne voulait 
plus de clinquant, ne voulait plus rien de doucereux 
et de mièvre ; il lui fallait du neuf, de la vigueur, de la 
brutalité ; il lui fallait le naturalisme à la Zola. 

Les réalistes s'attachaient à revêtir la réalité d'une 
forme aussi parfaite que possible ; mais ils choisis- 
saient parmi les choses qu'ils voyaient, et de celles 
[u'ils désiraient exprimer, ils ne rendaient que les 



L 




éléments 
e ce prin- 
fément ar- 
iur et mé- 
ui est ; les 
gaiement, 
oduit tous 
raison est 
& qu'il n'a 
isions va- 
x autres ; 
c'est pour- 
ices. 

photogra- 

niste, im- 

ri des mo- 

JJisi, malgré 

teslfcnérites : il 

> 
> 

Êrechef une 
ÉRÉÊmes furent 
IÇïïilisme était 
3ljjjbman pré- 
naturalisme 
fcSÏbfbndes, se 
ÏSjCs plus ché- 
|M||ra que les 
izms droit à la 
g5jple génie de 
IJIfiaturalisme 
fc.|iDïimédiate ; 
l^iSju'une ap- 



J 

iiiiiillills 



PRÉFACE XI 

parence sous laquelle se cache l'idée mystérieuse ; na- 
ture et roman n'offrent que symboles. Le naturalisme 
avait rejeté toute pensée altière, tout élan vers le sur- 
naturel et l'au-delà; mais l'idée a reconquis sa place 
dans la littérature ; ceux qui demandent au monde au- 
tre chose que du pain, se préoccupent de la religion ; 
le roman s'empreint de mysticisme. Le naturalisme 
faisait fi du style et révérait le goût des foules ; les 
jeunes n'écrivent plus que pour une élite, ils déploient 
toutes les outrances du lyrisme et au lieu de la prose 
poétique de Werther, nous avons le roman en vers de 
Dehmel. 

Le roman est donc redevenu, ou peu s'en faut, ce 
qu'il était au début du siècle. Corsi è ricorsi I 

Voilà, d'après M. Pineau, l'évolution du roman al- 
lemand au xix e siècle. Les idées qu'il expose sont in- 
génieuses. On ne peut les approuver toutes. La plupart 
des courants qu'il nous représente se sont mêlés, con- 
fondus, et ne se sont pas suivis aussi logiquement 
quille croit : il y a eu, pour parler comme Gutzkow, 
juxtaposition plutôt que succession, et notre auteur a 
dû rompre à plusieurs reprises l'ordre chronologique 
et associer, par exemple, Freylag, Ludwig, Keller, 
Fontanes et Sudermann. Dirons-nous encore qu'il a 
touché trop brièvement certains points et qu'il a trop 
longuement développé certains autres ? Mais il a tracé 
un très intéressant tableau de la nation allemande, et 
la netteté et la sagacité des vues, la clarté et la viva- 
cité du style, d'heureux résumés des œuvres les plus 

caractéristiques rendent la lecture de l'ouvrage fort 
attachante. M. Pineau prépare sur le même plan deux 

mtres livres, l'un, sur l'évolution du théâtre, l'autre, 
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!'!. sur l'évolution de la poésie lyrique en Allemagne au 

xix e siècle. Cette « trilogie » formera, quand elle sera 
terminée, une œuvre utile aux étudiants, agréable au 
grand public, et l'auteur aura su, selon le vieux pré - 
cepte, et prodesse et delectare. 

Arthur Chuqlet. 
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Définition du roman. — Historique. — Le premier roman allemand. — 
Till Ealenspiegel. — Les a Volksbûcher » aux xv e et xvi e siècles. — 
Jôrg Wickram. — L'Histoire du P r Jean Faust. — Simplicissimus . — 
Pastorales et romans héroïques. — La réaction réaliste de Chr. Weise. — 
L'influence des romans anglais au xvm° siècle. — Les romans de 
Wieland. , 

Qu'est-ce qu'un roman ? 

ce Ce que l'on appelle proprement roman, disait au 
xvH e siècle Tévêque d'Àvranches Huet, sont des histoires 
feintes d'aventures amoureuses, écrites en prose avec art 
pour le plaisir et l'amusement des lecteurs » ; et, pré- 
cisant, il ajoutait ; <c La fable représente des choses qui 
n'ont point été et n'ont pu être ; et le roman repré- 
sente des choses qui ont pu être, mais qui n'ont point 
été. » De notre temps, au contraire, Brunetière a écrit, à 
propos de M me de Staël, je crois : « Le roman est avant 
tout Y imitation de la vie moyenne. » 
nîtation ou fiction? 

.e roman devrait pouvoir lui-même fournir une ré- 
se à cette question. Mais quel roman? Car il en existe 
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2 L'ÉVOLUTION DU ROMAN EN ALLLEMAGNE 

une multitude et de tout à fait différents les uns des autres 
par le fond aussi bien que par la forme. De forme le roman 
peut être épique, dramatique ou lyrique: le plus souvent il 
participe des trois à des degrés divers selon le tempérament 
des écrivains. Quant au fond, si le roman historique em- 
prunte à l'histoire ses personnages et les faits qui les enca- 
drent, le roman de cape et d'êpée et le roman d'aventures les 
imaginent en grande partie : le premier aimant les héros 
hardis et batailleurs ; l'autre mêlant en d'extraordinaires 
pérégrinations la réalité à la fantaisie et le fantastique à la 
science. Loin de la cour et des grands, loin du bruit des 
villes, le roman pastoral décrit la Vie des bergers et des gens 
de la campagne. Le roman de mœurs peint la société : le 
roman satirique pour la flageller; le roman humoristique 
pour en rire ; tandis que le roman didactique s'efforce à 
l'instruire. À ce dernier tout est bon, philosophie et reli- 
gion, histoire, géographie, éducation et sciences. Enfin il y 
a le roman psychologique, dont Tétude du cœur humain fait 
l'objet. On en pourrait trouver d'autres sortes encore. 

Tout cela, sans doute, ce sont des romans ; mais l'im- 
possibilitç où Ton serait de les réunir sous une unique 
définition, courte et précise,' prouve que le roman sans 
épithète est quelque chose dont romanciers ni critiques 
n'ont su dire, en vérité, si c'est l'essence d'être une ûctîon 
ou l'imitation de la réalité : il importe cependant que. 
nous en connaissions la nature exacte. 
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« Roman » vient du latin « Romancium ». Ce mot dé- 
signait, aux derniers siècles de l'Empire romain, la langue 
parlée par le peuple dans les provinces. Usité aujourd'hui 
encore dans l'ancienne Rhétie, dont l'idiome s'intitule 
« romaunsch», il n'a laissé dans les autres pays que de 
faibles traces de sa signification primitive : en vieux françaii 
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le verbe « enromancier », mettre en français. De bonne 
heure il prit le sens de composition en langue vulgaire, par 
opposition aux écrits en latin littéraire. « Le roman de 
Renart » veut dire « la composition française de Renart», 
de même que « el romance de Apolonio » est « la compo- 
sition espagnole d' Apolone » * . 

La première condition d'un « roman » est donc d'être 
écrit en la langue nationale du pays, de façon à pouvoir 
être compris et lu par tout le peuple. 

Il sera indifféremment en vers ou en prose. 

D'abord en vers, il n'exprima que des sentiments assez 
simples pour être accessibles à la foule, assez puissants pour 
l'enthousiasmer : le sentiment religieux et la passion guer- 
rière 2 . Dans la société farouche du premier moyen âge, 
l'amour n'existant pas en tant que passion poétique et les 
idées morales et philosophiques dépassant la portée de 
l'esprit populaire et les ressources de la langue, encore 
rude et bien pauvre, l'expression de ces deux sentiments, 
la religion et la bravoure militaire, inspira les poèmes sur 
la vie des saints et les chansons de gestes. Les unes et 
les autres sont étymologiquement des « romans ». C'est 
ainsi que Fauteur de la vie de saint Thomas Becket, 
Garnier de Pont-Sainte-Maxence, a dit de son œuvre : 

One mais mieldre romanz ne fu faiz ne trovez. 

C'est dans le même sens qu'après les chansons de gesles 
les poèmes imités ou traduits des grandes épopées classi- 
ques et les poèmes arthuriens portent dans les manuscrits 
le titre de romans : romans de Thèbes et de Troie, d'Énée 
et d'Alexandre, de Tristan et de Perceval. 

Or, que trouve-t-on dans les vies des saints aussi bien 
que dans les romans éqipues ? D'une façon générale on en 

Kr. Nyrop, Gram. hist. de la langue française, I, p. 4, Rem. 
Petit de Julleville. Histoire de la langue et de la litt. fran- 
,, I, p. 4 et suiv. 
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4 L'ÉVOLUTION DU ROMAN EN ALLEMAGNE 

peut dire ce que G. Paris écrivait de Guillaume de Berne- 
ville : « Nous apprenons dans ses vers la manœuvre des 
marins du xn c siècle et la construction de leurs bateaux ; 
la composition d'une riche cargaison de marchandises 
orientales ; le train des chasses royales, l'organisation des 
monastères ; nous entendons les discours des princes, des 
chevaliers, des moines, des petites gens ; nous assistons à 
la conversation quotidienne de nos aïeux d'il y a sept siè- 
cles dans ce qu'elle avait de plus libre et de plus naturel. » 

N'est-ce pas là précisément ce que Brunctière a dé- 
claré être la matière du roman, « l'imitation de la vie 
moyenne » ? 

Où y a-t-il, d'autre part, un tableau plus authentique 
de la chevalerie que dans nos chansons de gestes ? Où une 
expression plus fidèle de l'amour, tel que le concevait la 
société courtoise du moyen âge, que dans les romans ar- 
thuriens ? Et qu'avons-nous dans les romans de Thèbes et 
de Troie sinon les mœurs, la civilisation, la religion, l'ar- 
chitecture, les meubles, les vêtements, les armes, la tacti- 
que, en un mot, toute la vie du xu e siècle? 

Ne semble-t-il pas que nous prissions désormais for- 
muler du roman une définition à peu près suffisante ? Par 
exemple, celle-ci : le roman est une narration en langue 
vulgaire et qui, sur un fond réel ou prétendu tel, ex- 
prime les mœurs et les idées de la société au sein de la- 
quelle il a été composé. 

Les romans épiques, d'abord des œuvres de vérité, étant 
devenus par le désir qu'eurent bientôt leurs auteurs de se 
surpasser les uns les autres des fantaisies n'ayant pour 
but que la distraction d'un moment, à partir du xiv e siè- 
cle, on commença de les <c desrimer » et, au xv e , la prose 
l'ayant définitivement emporté, le roman avait dès lors 
trouvé la forme qu'il gardera pendant de$~ siècles. 

Ce bref historique a pour l'Allemagne la même valeur 
que pour la France : la littérature allemande au moyen 
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âge n x étant, à très peu près, qu'une imitation ou une co- 
pie de la française. 

Cependant, si ce ne fut qu'au xvn e siècle que le mot 
« roman » entra dans la langue allemande avec la signifi- 
cation que nous venons de lui attacher, la chose y existait 
bien avant le nom. 

Le plus ancien roman allemand, « le premier, dit 
W. Scherer, de la littérature européenne », daterait des 
premières années du xi e siècle. De fait, le moine de Te- 
gernsee, qui a écrit le Ruodlieb, outre les aventures qu'il 
raconte de son héros, a su rendre en son œuvre toute une 
partie de la vie publique et privée de son temps. Cepen- 
dant, le Ruodlieb, à mon avis, n'est point un roman : non 
parce qu'il est en vers, mais parce qu'il est en latin. 

En langue vulgaire il n'y a guère eu en Allemagne, 
durant le moyen âge, que des traductions ou des imitations 
en vers, puis en prose, de toutes sortes de compositions 
étrangères, françaises, italiennes ou latines. Les romans 
arthuriens surtout eurent un particulier succès. Ces œu- 
vres, originairement réservées aux cercles aristocratiques, 
devinrent, avec la décadence du monde féodal, presque 
exclusivement populaires. Aux xv e et xvi e siècles, définitive- 
ment tombées au rang de « Volksbûcher » et ne visant qu'à 
amuser et distraire, sans égard à la forme ni au fond, 
elles inondèrent l'Allemagne. v 

De tout cela un seul récit mérite d'être cité : Les aven- 
tures de Till Eulenspiegel. Il paraîtrait qu'il y eut, au 
xiv e siècle, un individu de ce nom, ou de ce surnom. Son 
histoire^ écrite en i483, fut imprimée aux environs de 
i5oo. Le nom d' « Eulenspiegel », qui a donné notre mot 
« espiègle », indique suffisamment quel genre d'homme 
ait. Quelles farces a-t-il jouées? Quelles espiègleries 
-il réellement commises ? Nous ne saurions le dire. On 
te toujours aux riches. Maint méchant tour, que l'on 
naissait depuis des siècles, sûrement lui fut attribué. 
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Peu à peu il deviut le héros de la malice humaine, ou 
plutôt de la malice paysanne : car Eulenspiegel est un 
paysan, qui se raille des citadins et, sous son apparence 
de bêtise, les berne et les bafoue. Avec un sang-gêne 
souvent grossier, il ne ménage personne, pas plus les 
princes et les nobles que les savants et le clergé. Témoin 
ce curé qui, pour se construire une église, va de paroisse 
en paroisse, montrant l'occiput de saint Brandan. Mais, 
de grâce, il ne saurait accepter d'offrandes que de mains 
pures. Tout à l'heure, quand il sera descendu de la 
chaire, il passera dans les rangs des fidèles pour faire la 
quête : si, par hasard % il s'y trouvait une femme, qui eût 
quelque reproche à se faire sous le rapport de la conduite, 
qu'elle se garde bien surtout de lui rien donner ! — Et 
cette apostrophe d'Eulenspiegel, devenu marchand de lu- 
nettes, à un évêque : « Monseigneur, ce qui gâte notre mé- 
tier et nous fait craindre la ruine, c'est que vous et autres 
gros bonnets, papes, évêques, princes, conseillers, juges, 
— que Dieu me. pardonne ! — aujourd'hui vous fermez les 
yeux sur ce qui est mal et cela trop souvent pour de l'ar- 
gent et des cadeaux. Tandis qu'autrefois, à ce que dit 
l'histoire, les princes et les grands avaient coutume d'étu- 
dier le droit, afin que nul n'eût à souffrir d'injustice : 
pour cela ils avaient besoin de beaucoup de lunettes ; 
aussi notre métier était bon. Et puis, les curés lisaient 
plus que de nos jours. Maintenant, ils sont si savants ; ils 
connaissent si bien leur affaire par cœur qu'ils restent quel- 
quefois un mois sans ouvrir un livre. Et c'est pourquoi 
notre métier ne marche plus ! » 

II 

Le xvi° siècle fut l'âge d'or des « Volksbûcher ». 

Ainsi qu'au xv c , ils continuèrent de s'alimenter à de* 

sources étrangères. De i533 à i53q notamment vinrent 
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de France cinq ouvrages, qui bientôt furent dans toutes 
les mains : Y Histoire du géant païen Fierabras et celle des 
Quatre fils Aymon, Y Empereur Octavien, la Belle Mage- 
lone et le Chevalier Galmy y de pures fantaisies auxquelles 
on s'amuse comme des enfants aux échos du passé. I 

Le présent, nous le rencontrons dans l'œuvre de Wi- 
ckram et dans, la légende de Faust. 

Jôrg Wiçkram, de Colmar, à la fois Meistersânger, au- 
teur dramatique et nouvelliste, doit être considéré, 
pour les quatre récits qu'il composa de i55i à i557, 
comme l'un des premiers créateurs du roman allemand. 
Dans Gabriotto et Reinhard ce sont deux couples d'amou- 
reux, que la différence de leurs conditions mène à la mort; 
tandis que dans Le fil d'or, au contraire, le fils d'un paysan, 
Leufried, réussit, malgré tous les obstacles, à obtenir la 
main de la fille du comte, la belle Angliana. Le Knabens- 
piegel refait l'histoire de l'enfant prodigue. Les bons et les 
mauvais voisins disent la vie journalière d'une famille. 

Ce sont les débuts, très gauches assurément, mais incon- 
testables, du roman réaliste et bourgeois. 

L œuvre qui résume le mieux l'esprit de cette époque, 
c'est, j'en cite en entier le titre, L'Histoire du D v Jean 
Faust, le très fameux sorcier et magicien. Comment il se 
vendit au diable pour un laps de temps déterminé, et des 
aventures extraordinaires quil a pendant ce temps vues, 
causées et éprouvées lui-même jusqu'au jour où il reçut 
enfin son salaire bien mérité. 

Extraite en majeure partie de ses propres écrits trouvés 
après sa mort, rédigée et publiée pour servir d'exemple 
horrible, de leçon effroyable et d'avis sincère à tous les 
hommes orgueilleux, curieux et impies. 

a& première édition de ce livre fut imprimée, sans nom 
iteur, en 1687, à Francfort-sur-le-Mein, par Jean Spies. 
<e succès en fut considérable : autant pour les aven- 
■s mystérieuses ou licencieuses qu'il contient qu'à cause 
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du talent de Fauteur, qui, s'il n'a pas été très sévère dans 
le choix des éléments qu'il avait à sa disposition, les a or- 
donnés et classés « dans une gradation calculée de manière 
à faire impression sur l'esprit et qui est très conforme aux 
règles de 'l'art »*. Ce succès s'explique surtout parce que 
le xvi e siècle s'est reconnu en ce docteur Faust, ce qui 
donnait à son esprit l'essor de l'aigle et voulait sonder les 
causes de toutes choses dans le ciel et sur la terre », et 
qui, pour arriver à ce but, rompant avec la foi du passé, 
se donna au diable, corps, âme, chair, sang et biens, 
pour l'éternité ! 

L'important dans l'Histoire de Faust n'étant pas tant 
les événements extérieurs, prestiges et méfaits, que la 
partie religieuse et morale, dans laquelle l'auteur, expo- 
sant successivement les états traversés par l'âme de Faust, 
en dévoile jusqu'aux replis les plus cachés, nous y avons 
l'ébauche du roman psychologique. 

Avec Wickram d'une part, Faust et quelques autres livres 
populaires, comme Markolf, Clams Narr a le Lalenbuch 
d'autre part, le roman allemand, au xvi e siècle, paraissait 
sur une voie féconde et d'inspiration nationale. 

Malheureusement,' les hautes classes préféraient tou- 
jours les romans traduits du français ou de l'italien. 
Notre Amadis de Gaule, avec « s» fantasmagorie d'hé- 
roïsme, ses héros occis et ses géants pourfendus..., des 
enfants perdus et retrouvés, des époux ou des amants 
séparés, des amours foudroyants ou ineffablement pro- . 
fonds, des enchantements, des oracles, une géographie 
fabuleuse » 2 , cet Amadis, que l'Espagne nous avait à nous- 
mêmes envoyé, faisait le ravissement de la noblesse aile- . 
mande, comme il avait ravi François I er , le roi chevalier. 
Amadis, le code des belles manières et de l'honneur mon- 



i. Cf. E. Faligan, Histoire de la légende de Faust. 
2. G. Lanson, Histoire de la littérature française. 
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dain, c'était, en face de la réalité de plus en plus brutale, 
le dernier champion de l'idéalisme, de cet idéalisme im- 
possible auquel Don Quichotte venait de livrer un si rude 
assaut et qui n en Allemagne, semblait, en ce moment 
même, devoir sombrer à tout jamais sous les horreurs de 
la Guerre de Trente Ans. 

Et cependant, c'est à cette double influence des romans 
d'aventures espagnoles, Lazarillo, Guzman d'Alfarache, 
Don Quichotte, et de la Guerre de Trente Ans, qu'est dû 
le premier roman auquel il faille s'arrêter, le Simplicis- 
simas de Grimmalshausen (1669), « une oasis, dit Bo- 
bertag, au milieu du désert ». 

Simplicissimus est un aventurier qui raconte lui-même 
l'histoire de sa vie. 

Fils d'un paysan du Spessart, il a été élevé par son 
« Knân » et sa « Meud,er » à peu près comme une petite 
bête. La contrée, boisée et montagneuse, où il vivait, avait 
jusque-là été épargnée par la guerre. Mais un jour, étant 
à garder les moutons de son père, il vit venir à lui, atti- 
rés par les sons de sa musette, une troupe de cuirassiers, 
qu'il prit d'abord pour une bande de loups. La maison 
paternelle fut mise au pillage et incendiée ; son Knàn et 
sa Metider horriblement maltraités. 

« La première chose, dit-il, que firent ces cavaliers, 
dans les chambres enfumées de mon Knàn, ce fut d'y ins- 
taller leurs chevaux. Puis, chacun eut sa besogne particu- 
lière, tout en n'ayant tous d'autre but que la destruction 
et. la ruine. Pendant que les uns abattaient le bétail et 
s'occupaient à faire bouillir et rôtir la viande, comme s'il 
se fût agi de préparer un festin joyeux, d'autres parcourant 
la maison de haut en bas, y mettaient tout sens dessus 
'*'""K)us, brisant ce qu'ils ne pouvaient emporter. » 

e passse sur la nature des traitements qui furent in- 
^s aux femmes. Voici, par contre, ce qui advint à son 
\ emmené par les soldats avec d'autres malheureux, 
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qu'ils voulaient obliger à révéler l'endroit où était leur 
argent : 

« Ayant ôté les pierres de leurs pistolets, ils y serrèrent 
à la place les pouces des paysans, torturarft ces pauvres 
diables, tout comme s'il se fût agi de brûler des sorcières. 
De fait, ils en avaient déjà pris un, qu'ils avaient fourré 
dans un four, où ils mirent le feu, bien qu'il n'eût encore 
rien avoué. A un autre, ils ceignirent la tète d'une corde 
et, avec un garrot, serrèrent si fort que le sang lui sortit 
par la boucbe, le, nez et les oreilles... Mon Knân, à ce que 
j'en jugeai alors, fut plus heureux et le mieux partagé. 
L'ayant couché près d'un grand feu et attaché de telle 
façon qu'il ne pût remuer bras ni jambes, ils lui frot- 
tèrent la plante des pieds avec du sel humide, qu'ils firent 
ensuite lécher par une chèvre : ce qui le chatouilla telle- 
ment, qu'il en faillit crever de rire. » 

Épouvanté, il erre dans les bois où un ermite le, recueille 
et entreprend de faire son éducation ; malheureusement, 
cet ermite meurt trop tôt et Simplex — c'est le nom qu'il 
lui a donné — est rejeté dans la solitude et la misère. Il 
arrive, au hasard, devant Hanau. Pris pour un espion, 
on le jette en prison. Cependant, un pasteur, qui l'avait 
déjà rencontré, le reconnaît et le recommande au comman- 
dant de la place, qui fait de lui son page. 

Au milieu de ce monde militaire, Simplex raconte ses 
surprises avec une naïveté humoristique. Lui-même, tout 
en faisant l'idiot, joue maint tour à ses hôtes. Ce sont 
de véritables espiègleries, au sens historique et étymo- 
logique du mot. Mais sa simplicité, mêlée de malice, 
lui attire aussi plus d'un désagrément. Son maître, 
ayant conçu l'idée de faire de lui son fou, commande 
aux valets, afin de lui ôter complètement la raison, de 
le tourmenter à qui mieux mieux. Simplex se hâte de 
faire croire qu'il a tout à fait perdu l'esprit et endosse le 
costume de bouffon : ce dont il profite pour dire au 



LE ROMAN AVANT GOETHE H 

commandant et à ceux qui l'entourent les plus dures 
vérités. 

Pendant une promenade aux environs de la ville, il est 
enlevé par des Croates, qui le donnent à leur colonel. 
Iï s'échappe. Un soldat, qui l'aperçoit, croit voir le diable 
et, jetant là son fusil et son sac, se sauve à toutes jambes. 
Simplex ramasse le sac et le fusil et se refait ermite, 
mais ermite-bandit. 

Voilà qu'une fois, comme il était assis à califourchon 
sur un banc, ce banc s'éleva de terre et, prenant son vol 
à travers les airs, l'emporta au sabbat des sorcières. D'où 
une longue digression sur la sorcellerie. Le sabbat fini, 
Simplex se retrouve, seul, aux environs de Magdebourg. 
Des fourrageurs impériaux le conduisent à leur colonel, 
qui le prend également pour son fou. Autant de milieux 
nouveaux dans lesquels nous sommes introduits à sa suite 
et ainsi toute la vie des camps se déroule à nos yeux. Sim- 
plex, voulant s'enfuir, se déguise en femme : malencon- 
treuse idée, qui l'expose aux pires mésaventures. De nou- 
veau arrêté, sur le point d'être condamné comme espion, 
il est délivré par les Suédois, qui battent les Impériaux. 
C'est la bataille de Wittstock, dont nous avons la pittores- 
que description. 

Simplex passe au service d'un chef d'escadron suédois ; 
puis, repris par les Impériaux, il retombe au pouvoir d'un 
dragon qui, par hasard, honnête homme, reprend son édu- 
cation et lui laisse, en mourant, son emploi et son argent. 

La chance a toufrné. Maintenant tout sourit à Simplex. 

Il se distingue par son courage autant que par son adresse. 

Il invente des ruses de guerre et bientôt il acquiert, sous 

le nom de « chasseur vert », une telle réputation dans 

leux armées, qu'il passe pour avoir deux démons à son 

ice. Mais, en même temps qu'il augmente sa fortune, 

nit par dissiper le peu de morale qu'il avait reçu de 

mite et du dragon. 
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Un jour, il fait, dans une forêt, la capture d'un homme 
étrange, qui se donne pour Jupiter et qui rêve de sup- 
primer les guerres. Dans ce but, explique-t-il, il suscitera 
un héros qui, à la force d'Hercule unissant la grâce de 
Vénus et l'habileté de Mercure, convoquera une grande 
assemblée parlementaire, afin de régler le sort de l'Alle- 
magne fédérée. Les villes seront alliées entre elles ; les 
douanes, les impôts, les corvées, les servages seront aholis. 
Les Allemands posséderont alors l'empire universel ; les 
États de l'Europe seront leurs fiefs. Toutes les religions 
chrétiennes seront fondues en une seule, qui conciliera 
les différentes doctrines. Ce nouveau Messie bâtira une 
grande ville, capitale du monde, et dans laquelle il y aura, 
un temple magnifique et un musée, sanctuaire des arts et 
des sciences antiques et modernes. 

Ce rêvé de l'omnipotence allemande n'est-il pas curieux 
déjà à cette époque? 

Ea partie du roman, dans laquelle Simplex raconte les 
exploits du « chasseur vert », est la plus habilement com- 
posée. Rien n'y languit. Point de dissertations philoso- 
phiques ou théologiques. Les scènes de guerre succèdent 
aux tableaux de mœurs: le pillage, la rapine, les querelles 
tumultueuses et sanglantes, les duels, les embuscades, les 
paysans maltraités par les soldats et leur rendant la pa- 
reille, quand ils le peuvent, l'espionnage, la superstition, 
la croyance à la magie et aux sorciers, les trésors cachés 
dans les souterrains et découverts, les riches marchands 
faits prisonniers et obligés de se racheter à prix d'or. Tout 
cela est saississant de vérité. Ce sont des choses vues. 

Et ces choses vues inspirent à l'auteur maintes réflexions 
morales. Après avoir dit les dangers du jeu et ses funestes 
effets, Simplex se demande pourquoi les chefs le permet- 
tent ? ce Je ne prétendrai point que c'est parce qu'un grand 
nombre d'officiers y prennent eux-mêmes part ; mais 
parce que les soldats ne veulent absolument pas y re- 
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noncer. Le voudraient-ils d'ailleurs, qu'ils ne le pour- 
raient. Quand on est possédé de ce démon, on ne saurait 
pas plus se passer du jeu que de sommeil. 

Les aventures de Simplex se multiplient. Après l'apogée 
de la fortune, la chute. Il se marie, voyage, va à Paris. 
Ruiné et abandonné par sa femme, il redevient soldat et 
brigand. Sous la conduite des sylphes du Mummelsce, il 
pénètre jusqu'au sein de la terre. De là il se rend à Mos- 
cou et jusqu'en Orient. A son retour, il renonce au 
monde ; puis il se remet à voyager jusqu'à ce qu'enfin une 
tempête le jette sur une île déserte, où le trouvera plus 
tard le capitaine d'un vaisseau hollandais. 

Cinquante ans avant De Foe l'Allemagne avait sa 
Robinsonade. 

Il s'en faut que le Simplicissimus soit une œuvre 
d'art. Non seulement il n'y a pas le développement pro- 
gressif d'un caractère : c'est un roman de situations, un 
roman à tiroirs ; mais le plan en est mal conçu : le récit 
finit et recommence plusieurs fois. Cependant, outre qu'il 
se rattache à la série des « Volksbûcher » des xv e et xvi e 
siècles et qu'il continue avec plus d'éclat la tradition 
d'Eulenspiegel, c'est un livre « de riche et féconde obser- 
vation, où se déroulent comme dans une épopée la vie 
extérieure et les mœurs du temps » ; par sa vérité et par 
l'allure de son style « correct sans pédantisme, simple 
sans bassesse, pittoresque sans recherche », il domine 
véritablement toute la littérature allemande du xvn e 
siècle i . 

Si vivants que soient les tableaux du Simplicissimus, 
nous n'aurions toutefois qu'une idée tout à fait incom- 
plète de l'époque, sans les romans qui en constituent la 
rontre-partie. 



D'après l'Étude sur le Simplicis&imus de Grimmelshausen, par 
. Antoine. 
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Don Quichotte n'a tué le roman de chevalerie que pour 
faire place à un genre tout aussi faux. 

Ërudits et soi-disant gens de goût, indignés contre les 
aventuriers et picaros, immédiatement opposent, par une 
inévitable réaction, « à leur. course effrénée à travers le 
monde le menuet français dansé par Gorydon et Ghloé qui 
se tiennent élégamment par le bout des doigts et amusent 
décemment la noblesse en prenant leurs gracieux ébats au 
milieu des corbeilles et des plates-bandes, des allées bor- 
dées de buis taillé avec art. » De fait, pastorales et his- 
toires héroïques reposaient des atrocités de la guerre et 
faisaient oublier la misère du peuple. 

Un seul titre peut donner une idée du contenu de 
tous: Le chevalier errant dans les dédales du jardin de 
l'amour. 

Ces romans, traduits ou imités de UAstrée, du Cyrus 
ou de Ja Clélie, deïEramena de Biandi, de il Caloandro 
de Marini, ou de YAracadie de Sidney, les savants poètes 
de la Fructifère et de la Pegnitz, qui avaient entrepris de 
lutter contre l'envahissement de leur langue nationale par 
les mots étrangers et de relever le niveau de la littérature, 
les écrasèrent sous le poids de leur érudition, étouffant la 
naïveté du récit sous leur prétention de vouloir toujours 
édifier et instruire. Birken appelle YAramène du duc Anton 
Ulrick von Braunschweig « un jardin, dans lequel 
croissent et mûrissent les fruits de la science, de la poli- 
tique et de la vertu, au milieu des parterres é maillés 
d'agréables fictions. » 

L'énumération en serait longue et fastidieuse. Un col- 
lectionneur, J.-J. Schwabe, n'en a pas rassemblé moins de 
1687 volumes, composés dei523ài783. 

11 faut cependant nommer parmi les principaux' au 
moins le professeur de théologie A. -H. Buchholz, don 
L histoire admirable de VHercule allemand et chrétien et d 
la bohémienne et royale demoiselle Valiska (1659-60) n'es 
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pas seulement instructive, mais doit anéantir à jamais les 
monstruosités fabuleuses des livres d'Amadis et veut mon- 
trer que la crainte de Dieu est le fondement de toute vail- 
lance et de tout amour et aussi oc que les Allemands sont 
autre chose que des truies sauvages et des ours mal léchés », 
« dass die Deutschen nicht lauter wilde Sâue und Bàren 
sind ». 

Il convient surtout de signaler l'intéressante tendance de 
certains auteurs qui, après avoir pris leurs personnages 
à l'antiquité germanique, tel Arminius und Thusnelda 
(1690) de Lohenstein, s'inspirent maintenant de l'his- 
toire contemporaine, mais en la travestissant sous le cos- 
tume de l'antiquité, comme cette Sérénissime syrienne 
Aramène (1669-73) qui, soit dit en passant, ne contient 
pas moins de 388a pages. * 

• J'ajouterai que Philip von Zesen, qui avait traduit ou 
arrangé Y Ibrahim (i645) et la Sophonisbe (16^7) de 
Mlle de Scudéry, écrivit sur ce modèle quatre romans pré- 
tendus originaux dont l'un, Assénât (1670), est un 
véritable traité d'égyptologie. Ce sont, en cette seconde 
moitié du xvn e siècle, les premiers essais du roman histo- 
rique. 

Enfin, d'un roman de Heinrich Anselm von Zieglerund 
Kliphau&en LaBanise asiatique (1689), que Gottsched ap- 
pelait « le meilleur roman allemand » de son temps, je ci- 
terai, pour donner une idée de là façon dont on savait écrire 
alors, sa description de la beauté de Banise. « Dans les soleils 
de ses yeux, dit-il, se jouaient des éclairs qui eussent fait 
fondre même des' cœurs d'acier. Elle n'avait qu'à tourner 
ses yeux noirs, pour qu'immédiatement les cœurs s'en- 
flammassent; toutes les âmes à qui elle jetait seulement 
"« regard s'embrasaient aussitôt d'un vaste incendie. Ses 
veux bouclés, flottant autour de ses tempes, servaient 
'iens à .enlacer un prince dans les filets de l'esclavage, 
lèvres, en moue autour de sa bouche, faisaient pâlir 
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les plus beaux coraux et couvraient des rangées de dents 
bien régulières, auprès desquelles les perles de l'Orient 
pâlissaient, bien qu'elle ne les laissât voir que très rare- 
ment, lorsqu'elle parlait, ou qu'elle riait. Ses joues repré- 
sentaient un paradis agréable, où les roses et les lis fleu- 
rissaient, entremêlant leurs beautés, et l'amour semblait 
se repaître en ce parterre de roses tendres. Le nez bien 
planté augmentait de beaucoup' encore la proportion et 
l'harmonie de ce beau visage. Le cou, plutôt long que 
court, gentiment émaillé par le subtil filet des veines, était, 
avec la couleur différente de son corps, autant que la 
décence permettait d'en voir, si admirablement beau, que 
je ne crois pas que l'hiver le plus froid pût rien enlever à 
sa rougeur de pourpre, se mêlant agréablement avec la 
blancheur de neige de son teint. Ses mains bien faites, par 
leurs doigts délicats et la blancheur de leur peau, invi- 
taient toutes les bouches à les baiser humblement... » 

La vérité des mœurs et des caractères est en harmonie 
avec le naturel de ce style. - 

III ". . 

Au dernier quart du xvn e siècle, de 1671 à 1676, Chris- 
tian W.eise, reprenant la tradition du xvi e siècle, voulut, 
comme Mme de La Fayette le faisait en France, réagir 
contre ce boursouflage et ce galimatias. « Cherchant à dire 
les choses telles qu'elles sont, naturellement et sans con- 
trainte », il quitte le grand monde pour entrer dans les 
auberges et fréquenter les foires. Mais alors il tombe dans 
l'excès contraire. Pédant qui s'essaie à faire l'homme sans 
façons, sous prétexte de naturel, il devient trivial et gros- 
sier. Et comme, lui aussi, il n'a en vue que de moraliser 
et d'instruire, à ses romans le peuple préfère encore ceux 
de la lignée du Simplicissimus : les romans d'aventures 
qui, plus que jamais, pullulent et parmi lesquels le 
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Schelmufsky de Christian Reuter (1696) semble la satire 
même du genre, l'auteur s'y amusant de la curiosité des 
lecteurs en les promenant dans le. monde de l'exagérât ion 
et de Tin vraisemblance.; et les romans d'étudiants, dont 
le meilleur est, sans contredit, le Roman académique 
de Happel (1690). Ce qu'on lit surtout, ce sont les Ro- 
binsonades. L'île solitaire, dans laquelle Simplicissimus 
termina sa carrière agitée, a été le berceau de tous ces 
romans qui furent en si grand honneur au xvm° siècle. 
Les découvertes des conquistadores espagnols vivant en- 
core dans le souvenir des hommes, les romanciers, par- 
tis à leur suite à la recherche d'un monde nouveau, se 
réfugiaient dans les solitudes vierges de civilisation. C'est 
de ce sentiment que sortit, en 17 19, le Robinson Crusoé 
anglais, qui, traduit en allemand dès 1721, suscita aussi- 
tôt, ainsi que dans toute l'Europe, une foule d'imitations. 
Pendant une période de quarante ans, il n'en parut pas 
moins d'une cinquantaine : non seulement chaque pro- 
vince, mais chaque classe de la société eut son Robinson, 
jusqu'à Heinrich Campe, qui, sous l'influence de Rous- 
seau, en fit, en 1779, un livre de pédagogie. 

La plus remarquable de ces Robinsonades fut Vile de 
Felsenburg de Schnabel (r73i-i743), qui, pendant un 
demi-siècle, compta parmi les plus lus des romans alle- 
mands. 

L'ile de Felsenburg, c'est, au milieu de l'Océan, un 
Paradis terrestre. Le premier qui s'y réfugia avait été 
chassé d'Europe par les horreurs de la Guerre de Trente 
Ans. Autour de lui d'autres sont venus, jetés par le nau- 
frage ou conduits par le hasard. Ecclésiastiques, soldats, 
ouvrier*, ils se racontent leurs aventures, où se reflètent 
principaux événements qui ont marqué le commen- 
tent du xvin e siècle. Après l'orage, c'est maintenant 
aime; les passions se sont apaisées et n'apparaissent 
s qu'à de rares intervalles, de faibles éclairs à l'hori- 
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rion. En cet idéal royaume désormais la raison seule gou- 
verne. 

Le xvm e siècle a été, en effet, le siècle de la raison. 

Ce fut au nom de la raison, sans doute, qu'en Angle- 
terre Richardson chercha à donner au roman une appa- 
rence d'unité et, surtout, à le ramener des pays lointains 
et des régions imaginaires au sein même de la famille, dans 
la moyenne bourgeoisie : aussitôt copié en Allemagne par 
Gellert dans sa Vie de la comtesse suédoise de G... (1767- 
1768) ; par le théologien Hermès (1738-182 1), chez qui à 
l'influence de Richardson s'ajouta celle d'un autre roman- 
cier anglais, Fielding ; et par Knigge (1762-1796), Malheu- 
reusement, les imitateurs ne sont pas moins ennuyeux que 
leurs modèles avec leur air compassé et leur ton lar- 
moyant, avec leur morale à outrance, et déjà Musœus 
s'en moque dans son Grandison Deux (1760-1762). Il faut 
dire qu'ils ont mis à la mode une forme nouvelle, le roman 
par lettres. Doit-on leur en savoir gré ? 

C'est la raison aussi que prêche en tous ses ouvrages un 
autre écrivain du temps, mais la raison aimable. Celui-là 
va chercher ses modèles en France et dans la Grèce an- 
tique, sans ignorer les meilleurs parmi les Anglais : je 
veux parler de Wieland. 

On Ta appelé le Voltaire allemand. Cette comparaison 
ne signifie rien : sinon, qu'il a beaucoup emprunté au 
grand écrivain français, idées et forme. Et c'est pour cela, 
sans doute, que Mme de Staël a pu dire que « de tous les 
Allemands qui ont écrit dans le genre français, Wieland 
est le seul dont les ouvrages aient du génie ». 

Wieland fut à la fois poète délicat et prosateur impec- 
cable. 

Prosateur, il a écrit des œuvres purement philoso 
phiques ou religieuses, des opuscules variés sur les lettres 
les arts, les sciences et l'histoire ; et il a mis de tout cela à foi 
son dans ses romans : romans politiques, comme Le ml 
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roir d'or ou les rois de Sheshian (1772), qui attira sur lui 
la bienveillante attention de la duchesse douairière de 
Saxe-Weimar, et dans lequel il indique aux grands et 
aux riches le moyen d'arriver au bonheur, en leur donnant 
l'exemple d'un petit peuple qu'il fait gouverner par jun 
philosophe de son invention, nommé Psammis. Dans qe 
récit, badin au goût du siècle et agréablement coupé de 
dialogues, de discussions et d'épisodes, il fait une magis- 
trale peinture du despotisme et trace tout un système 
d'éducation des princes. L'Histoire du sage Danischmend 
(1775) est à proprement parler la continuation du Miroir 
d'or : l'objet en est de montrer comment un individu 
peut avec sa famille arriver au véritable bonheur. On 
dirait d'une pastorale, agrémentée d'une charge à fond de 
train contre l'hypocrisie et les empiétements du clergé. 
Dans l'histoire des Abdéritains (1774) nous avons avec 
beaucoup de vérité et de finesse d'observation, avec beau- 
coup d'humour et d'ironie dans le style, l'amusante cri- 
tique de la fatuité et de la bêtise des petites villes. . . alle- 
mandes. 

Le principal roman de Wieland, Agathon, écrit de 1761 
à 1766, est une sorte d'autobiographie, mais tendan- 
cieuse. Mélange d'éléments philosophiques et épiques, his- 
toriques et imaginaires, il y a là, sous le voile des noms 
grecs, les principales idées du siècle de Voltaire, de Rous- 
seau et des Encyclopédistes, il y en a toute la sensualité 
aussi. Au fond, ce que Wieland a voulu exposer, c'est, 
chez^ un personnage donné, l'antithèse de l'âme et des 
. sens, du mysticisme et de la raison, et leur accord pos- 
sible dans la' vie. 

Évidemment, c'était une œuvre nouvelle en Allemagne, 
uvelle par l'abondance et le sérieux des idées, autant 
e par la clarté et la beauté du style. « C'est, dit Les- 
g, le premier, l'unique roman pour un penseur de goût 
jsique. » 
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Néanmoins, les romans de Wieland dans leur ensemble y 
malgré leur incontestable supériorité, restent à classer 
avec les « romans érudits » du xvn e siècle. Gomme ceux- 
ci, ce sont non des livres d'observation, mais, sous un dé- 
guisement plus plaisant, sur un fond également fantai- 
siste, des traités et des dissertations sur les questions du 
jour ; s'ils cherchent à plaire, ils ont avant tout pour but 
d'instruire et de faire passer dans le commun une foule 
d'idées qui n'intéressaient auparavant que très peu de lec- 
teurs : 'sur le développement des libertés publiques et de 
la dignité humaine, sur la tolérance, l'émancipation de 
la femme, la suppression des ordres religieux, la lutte 
contre l'obscurantisme, l'éducation pratique et moralisa- 
trice. 

Le % roman ainsi compris n'est plus le roman : c'est un 
moyen de discussion, un instrument de propagande ; il 
n'est pas son propre but, il n'existe pas pour lui-même. 

En réalité, depuis les origines et bien que les écrivains 
allemands aient été à toutes les écoles de l'étranger, mal- 
gré toutes les histoires qu'ils nous ont contées, nous ne 
trouvons que quelques œuvres, et très imparfaites, qui 
puissent répondre à la définition que nous avons admise. 

Est-ce à croire que l'Allemagne soit, en ce genre de lit- 
térature, frappée d'impuissance ? 

Nous sommes à la période de « Sturm und Drang », où 
tout gronde et bouillonne. La jeunesse, impatiente des en- 
traves du passé, s'apprête à monter à l'assaut du ciel. 
Parmi ces nouveaux Titans, il en est un qui, en ce mo- 
ment même, éprouve en son cœur les tourments d'amour 
dont il fera demain le premier chef-d'œuvre du roman 
allemand. 



II 

GŒTHE ET LE ROMAN MODERNE 



Pourquoi le roman n'a encore produit aucun chef-d'œuvre.* — Wer- 
ther. — Des causes de son succès. — Les années a* apprentissage de 
Wilhelm Mets ter. — Les affinités électives. — Le jugement de Mme de 
Staël. — Ce que Goethe doit au xvni' siècle ; les progrès qu'il a fait 
faire au roman. — Qu'une double réaction était inévitable. 



Les raisons, pour lesquelles le roman n'a encore rien pro- 
duit dé véritablement durable, sont multiples : c'est, pre- 
mièrement, qu'il n'a jamais été écrit pour lui-même, mais 
presque toujours en vue de moraliser ou d'instruire, ce 
qui n'est pas son but ; deuxièmement, qu'il n'a pas su 
réaliser l'intime union du fond et de la forme, ou plutôt 
il y eut toujours entre les deux, aussi mauvais l'un que 
l'autre, un détestable accord ; en troisième lieu enfin et 
surtout, c'est qu'il n'était pas une œuvre de vérité et 
d'observation, mais de pure convention. 

Or, à la fin du xvm e siècle, la lutte est engagée contre 
tout ce qui est convention. 

On se rappelle ce qu'était alors la société allemande. Une 
îété aux castes très tranchées. En haut, l'aristocratie, 
ite à l'imitation des manières françaises et l'on sait que 
étrangers, quand ils veulent imiter les Français, af- 
tent plus d'immoralité et sont plus frivoles qu'eux, 
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« de peur, dit Mme de Staël, que le sérieux ne manque 
de grâce et que les sentiments ou les pensées n'aient pas 
l'accent parisien » . Au-dessous de l'aristocratie, les « phi- 
listins», c'est-à-dire la bourgeoisie, liée à sa petite ville 
par la difficulté des communications, . n'ayant, pour se 
donner de l'air, d'autre ressource que de lire des aven- 
tures de voyage imaginaires, une bourgeoisie, par consé- 
quent, à l'esprit mesquin et jugeant de tout à son point 
de vue étroit et borné. De-ci de-là , dans quelques résidences , 
des cercles littéraires réunissant les célébrités du lieu, 
d'autant plus pédantesques qu'insignifiantes; et, s'insinuant 
partout, le souffle glacial de l'esprit piétiste... Que peut 
devenir dans cette société un jeune homme riche, intel- 
ligent et passionné, ayant lu Klopstock et Rousseau et qui 
a été abreuvé de la sentimentalité et de la fatuité du 
xvm e siècle? La fatuité, ce sentiment qui nous fait croire 
que là où nous sommes est le centre du monde et vers 
lequel forcément tous les regards convergent : ce qui ne 
signifie pas que Rousseau, en prenant son « moi » pour ce 
centre, n'ait joué un très grand rôle dans l'histoire de la 
pensée humaine, puisque, au contraire, à la place de 
la raison universelle il a mis la folie de l'individu. 

Qu'on s'imagine au milieu de cette société un de ces 
jeunes hommes qu'anime l'esprit nouveau, l'esprit de 
révolte, et l'on comprendra Werther. 



I 

Werther est parti de chez lui pour une passion mal- 
heureuse qu'il a excitée. Dans une famille, où il fréquentait, 
il y avait deux sœurs : tandis qu'il se jouait aux charmes 
de l'une, l'autre s'est éprise de lui. Ce n'est point sa faute, 
à lui ; et, cependant, il n'est pas tout à fait innocent. 
N'a-t-il pas...? Mais, c'est fini. Il va se corriger. 
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« Oui, écrit-il à son ami, je te le promets. Je ne 
veux plus retourner en arrière et m'appesantir sur le sou- 
venir douloureux des chagrins que le sort mêle dans la 
coupe de la vie. Je jouirai du présent et le passé sera passé 
pour moi. Certes, tu as raison, mon cher ami, la dose de 
tristesse serait moindre parmi les hommes (Dieu sait pour- 
quoi ils sont ainsi faits !) s'ils exaltaient moins leur ima- 
gination pour se retracer le souvenir de leurs maux passés, 
au lieu de supporter le présent avec sang-froid. » 

Maintenant la solitude est un baume pour son cœur. 
Ce cœur, qu'il faut endormir et qu'il berce de la lecture 
d'Homère ; ce cœur, qui, si on ne lui fait tous ses capri- 
ces, comme à un enfant souffrant, passe tout d'un coup 
de la douleur à des transports de joie et d'une douce mé- 
lancolie aux orages de la passion. 

Il se plaint de n'être pas compris. Il souffre des limites 
étroites dans lesquelles sont circonscrites les facultés de 
l'homme, alors qu'en lui tout un monde voudrait éclore. 
Heureux les enfants qu'aucune entrave ne gêne, qui vi- 
vent selon leur nature et dans la nature ! La nature seule 
est vraie, seule est bonne. Elle est la douce consolatrice, 
la grande charmeuse ! 

Il n'écrit plus. Pourquoi ? Il ne le sait pas. Il est heu- 
reux. Dans le village, où il s'est retiré, il a fait la con- 
naissance de la plus aimable créature qui se puisse rêver, 
simple et raisonnable, bonne et ferme, calme et active. 
C'était en allant à un bal, avec d'autres personnes. Il est 
passé Ja prendre. « Lorsque j'entrai dans l'appartement, 
mes yeux furent frappés du plus touchant spectacle que 
j'aie vu de ma vie. Sjx enfants, depuis l'âge de deux ans 
jusqu'à onze, s'empressaient dans la première salle autour 
d'une jeune fille de taille moyenne, mais bien prise et 

ue d'une simple robe blanche garnie de nœuds de cou- 

r rose. Elle tenait un pain bis, dont elle coupait à cha- 
n des enfants un morceau selon son âge ou son appétit. 



L. 
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Elle le donnait d'un air si gracieux, tandis que ceux-ci 
lui disaient du ton le plus simple : Grand merci ! en lui 
tendant leur petite main, avant même que le morceau 
fût coupé, » 

Ce sont leurs conversations; le bal, où elle dansa avec 
tant de grâce. Ce sont, pendant l'orage, les petits jeux 
de salon. Après, « nous nous approchâmes delà fenêtre, 
le tonnerre grondait encore dans le lointain ; une pluie 
abondante ruisselait sur les champs avec un doux mur- 
mure et nous renvoyait un parfum vivifiant, que l'air 
dilaté par la chaleur nous apportait par bouffées. Elle se 
tenait accoudée, ses regards parcourant toute la contrée; 
elle leva les yeux au ciel, puis les abaissa sur moi ; je vis 
qu'ils se remplissaient de larmes. Elle posa sa main sur la 
mienne, en disant : « Klopstock ! » Je pliai sous le poids 
des sensations qu'elle versa sur moi, en prononçant ce 
seul nom. » 

Elle s'appelle Charlotte et elle a un fiancé, du nom 
d'Albert. Celui-ci est momentanément absent. En la re- 
conduisant, il lui a demandé la permission de la revoir. 11 
l'a revue. Et depuis ce temps-là soleil, lune, étoiles, peu- 
vent faire leur révolution, « je ne sais plus s'il est jour 
ou s'il fait nuit, l'univers n'est plus rien pour moi. » 

Il étouffe. Il voudrait se transporter partout où il n'est 
pas. Et, cependant, il lui serait impossible de sortir des 
ornières de l'habitude. 

Elle lui a reproché d'être trop sensible, de s'intéresser 
trop vivement à tout. Elle l'a prié de se ménager. Oui, il 
vivra : à cause d'elle; parce qu'il a pour elle le respect 
d'une sainte aux genoux de qui il voudrait se jeter. Car 
elle l'aime; il en est sûr. Et, parce qu'elle l'aime, sa 
propre existence lui est devenue précieuse. 

Elle l'aime ? Qui donc le lui a dit? Non. Il ne se trompe 
point. Il le sent. « Pourtant, ajoute-t-il, lorsqu'elle 
parle d'Albert avec toute la chaleur, tout l'amour possi- 
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ble, je suis là comme un ambitieux que l'on dégrade et 
que Ton dépouille de ses charges, en l'obligeant de rendre 
son épée. » 

À son contact il tressaille. Mais elle lui est sacrée. En 
sa présence tous les désirs violents se taisent. Sa voix sur- 
tout, son chant, exerce sur lui une puissance magnétique. 
"Vraiment, il y a des moments où l'envie le prendrait de 
s'envoyer une balle dans la tète ! 

L'amour ! Que serait le monde sans i'amour ? Une lan- 
terne magique qu'on aurait oublié d'allumer. 

Sa mère voudrait qu'il s'occupât, qu'il prît un emploi. 
Sans doute. Seulement, il n'aime point la subordination. 
Et puis, est-ce qu'il n'est pas actif en ce moment ? Qu'im- 
porte, en fait, la nature de l'occupation ? Que l'on 
compte des pois ou des lentilles, c'est tout un. 

Jamais H n'a été aussi heureux ; jamais il n'a été plus 
intimement, ni plus fortement pénétré du sentiment de la 
nature. Cependant, son imagination s'est affaiblie. Tout 
flotte et chancelle devant son âme, au point que lui, ar- 
tiste, ne peut plus saisir un contour. 

Plus d'une fois déjà il s'est promis de ne pas la revoir 
• si souvent ; mais toujours il trouve de bonnes raisons 
pour ne pas tenir sa promesse. Le fiancé de Charlotte, 
Albert, est un brave garçon, qu'il aime à cause du respect 
qu'il témoigne à la jeune fille. Le calme de cet homme 
contraste avec son inquiétude à lui. Lui, maintenant, il 
passe ses journées à courir à travers bois. Il a parfois des 
accès de gaieté terribles. Évidemment, il a des espérances 
ou il n'en a pas. Si oui, son rôle d'amoureux transi est 
ridicule ; si non, il faut briser là et renoncer. Renoncer, 
c'est bientôt dit ! 

in ~ vérité, Albert est le meilleur homme qui soit sous 
îel. Hier, il est allé le voir, pour lui emprunter ses 
olets. Ils ont eu, à cette occasion, toute une discussion 
^e suicide. Albert le considère comme une lâcheté, ou, 
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tout au moins, une faiblesse : il est plus aisé de mourir 
que de supporter avec constance une vie pleine de tour- 
ments. Pourtant, « la nature humaine a ses bornes ; elle 
peut supporter la joie, la douleur, la tristesse, jusqu'à un 
certain degré ; ce degré passé, elle succombe. La question 
n'est donc pas de savoir sv un homme est fort ou faible, 
mais bien s'il peut supporter la mesure de ses souffrances; 
il est indifférent qu'elles soient morales ou physiques ; et % 
il me paraît aussi extraordinaire de dire que celui qui se 
tue est lâche, qu'il serait déraisonnable de donner ce nom 
à celui qui meurt d'une fièvre maligne. » 

La nature, qui, autrefois, inondait son cœur de délices, 
lui est devenue un démon, qui le tourmente et le pour- 
suit partout. Un voile épais recouvre son âme. « Ciel, 
terre, forces diverses qui se meuvent autour de moi, je n'y 
vois rien qu'un monstre effroyable toujours dévorant et 
toujours affamé. » 

Décidément, il faut partir. Il ne la reverra plus. 

Werther a repris du service. Mais l'ambassadeur, son 
chef, est un fou méticuleux, qui n'est jamais content de 
lui-même, ni des autres. Et puis, cette vie dans les bu- 
reaux ! « Je veux, si celui qui plante des pommes de terre 
et va vendre son grain à la ville n'est pas plus actif que 
moi, je veux bien ramer encore pendant dix ans sur la 
maudite galère, où je suis enchaîné ! » 

Et la société qu'il fréquente ! « Cette brillante misère, 
cet ennui glacial qui règne sur le peuple maussade, qui se 
voit ici ! Cette manie des rangs, qui fait qu'ils se surveil- 
lent et s'épient les uns les autres, pour tâcher de gagner 
un pas l'un sur l'autre ; passions malheureuses et pitoya- 
bles, qui ne sont pas même masquées !... Ce qui me fa- 
tigue le plus, ce sont ces misérables distinctions entre le* 
habitants d'une même ville. Je sais, aussi bien qu'un au 
tre, combien la distinction des états est nécessaire, coin 
bien d'avantages elle me procure à moi-même ; mais je n 



GOETHE, ET LE ROMAN MODERNE 27 

voudrais pas qu'elle me barrât le chemin qui peut me 
conduire à quelque plaisir... » 

A une soirée, chez le comte de C..., l'aristocratique 
compagnie s'est montrée si choquée de le voir là, que son 
amphitryon a dû... Bref, il est parti. « Je voudrais que 
quelqu'un s'avisât de me plaisanter sur cette aventure, 
pour que je pusse lui passer mon épée au travers du 
corps ! Si je voyais du sang, je serais plus tranquille. 
Hélas ! j'ai déjà cent fois saisi un couteau pour soulager 
mon cœur oppressé ! » 

Il donne sa démission et va chez le prince de ***, qui 
l'a invité à passer le printemps chez lui. Chemin faisant, 
il revoit le pays de son enfance. Pieux pèlerinage, qui 
évoque en son âme mille sensations inattendues. Il est 
vite las de la société du prince, « qui parle souvent de 
choses qu'il ne connaît que par ouï-dire ou pour les avoir 
lues, et toujours sous le même point de vue qu'on les lui 
a présentées. Je suis fâché aussi qu'il estime plus mon es- 
prit et mes talents que ce cœur qui fit toujours mon or- 
gueil et qui seul est la source de tout, de ma force, de 
mon bonheur et de mon infortune. Hélas ! ce ,que je 
sais, chacun peut le savoir... Mon cœur n'appartient qu'à 
moi !» 

Il voudrait aller à la guerre. En réalité, c'est se rappro- 
cher de Charlotte qu'il veut. Oh ! être son époux ! « Dieu, 
toi, qui m'as donné le jour, si tu m'avais destiné cette féli- 
cité, ma vie entière n'eût été qu'une adoration conti- 
nuelle ! Et, le dirai-je ? Pourquoi non ? Elle eût été plus 
heureuse avec moi qu'avec Albert ! Non, ce n'est point 
l'homme capable de comprendre ce cœur-là ! » 

Ossian a pris dans ses préférences la place d'Homère. 
Quel monde que celui où me conduit ce barde su- 
ie ! Errer dans les bruyères, enveloppé d'impétueux 
billons qui amènent sur les nuages les esprits de ses 
.s, qu'on entrevoit à la faible clarté de la lune ; en- 
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tendre du haut des montagnes les gémissements que 
poussent les esprits du fond de leurs cavernes 'et qui se 
mêlent aux rugissements du torrent ! » 

Sûrement, personne n'a encore souffert comme il 
souffre ! 

Il s'oublie à boire. De plus en plus il est de mauvaise 
humeur, et mécontent, et injuste. La nuit, il ne fait que 
rêver d'elle. C'est la folie ! 

Albert commence tout de même à trouver qu'il est 
temps d'en finir et Charlotte décide Werther à s'éloigner. 
Avant de partir, il a avec elle une longue entrevue, l'en- 
trevue suprême, où la lecture d'une page d'Ossian s'achève 
par le baiser fatal, le premier et le dernier. Il né Jui reste 
qu'à se tuer. Il fait demander ses pistolets à Albert, sous 
le prétexte d'un voyage ; et, le lendemain matin, à six 
heures, son domestique le trouve étendu par terre, botté, 
en frac bleu et en gilet jaune, baignant dans son sang. La 
balle, entrée au-dessus de l'œil droit, lui avait fait sauter 
la cervelle. La tragédie de Lessing, Emilla Galotti, était 
ouverte. sur son bureau. 

Le succès de ce roman fut colossal. 

On l'imita, on l'attaqua, on le parodia. On se suicida. 
Mme de Hohenhausen, dont le fils s'était tiré, à Bonn, un 
coup de pistolet, après avoir lu Werther et souligné quel- 
ques passages du livre, écrivait dans son désespoir : « O 
hommes, que Dieu a doués de génie, hommes, qui devriez 
être les éducateurs de la race humaine, Dieu vous de- 
mandera compte de l'emploi que vous aurez fait de vos 
talents! » 

La cause de ce succès ? 

C'est que, dans Werther, tout est vFai. Werther, c'est 
Goethe ; Albert et Charlotte ce sont Kestner et sa fiancé" 
Charlotte Buff, que Goethe a connus à Wetzlar, au prii 
temps de 1772. C'est l'histoire de leurs relations, qu'il 
poétisée et dramatisée : dramatisée, parce que le déno 1 
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ment lui a été inspiré par le suicide d'un attaché à la lé- 
gation de Brunswick, le jeune Jérusalem, esprit cultivé, 
mais a"humeur sombre et qui entretenait sa mélancolie 
par des lectures romanesques ; poétisée, parce qu'il ne 
s'est point contenté de rapporter les faits exacts, mais 
qu'il les a arrangés, en artiste qu'il est. Cet arrangement, 
du reste, plut médiocrement aux deux fiancés. « Votre 
Werther, écrivait Kestner à Goethe, serait de nature à me 
faire grand plaisir, en me rappelant bien des scènes et des 
événements intéressants; mais, tel qu'il est, il m'a peu 
édifié à certains égards. Vous savez que j'arme à parler 
franchement. Vous avez prêté, il est vrai, à chaque per- 
sonnage quelques traits étrangers, ou bien vous en avez 
fondu plusieurs en un seul. Je ne désapprouve pas cela, 
mais, en fondant et en empruntant ainsi, si vous aviez 
tant soit peu consulté votre cœur, les personnes véritables, 
auxquelles vous avez emprunté des traits, se trouveraient 
moins prostituées. Vous avez voulu dessiner d'après na- 
ture pour donner des tons vrais à votre tableau ; mais 
vous avez réuni tant de choses disparates, que vous avez 
manqué tout à fait votre but... La véritable Lotte serait 
bien fâchée, si elle ressemblait à la Lotte peinte par 
vous... Et le mari de Lotte, que vous appeliez votre ami, 
et qui l'était, Dieu le sait ! Ce misérable Albert ! Alors 
même qu'il ne serait pas une copie, il a emprunté tant de 
traits à l'original qu'on peut aisément deviner le véritable 
Albert. La ressemblance ne porte, il est vrai, que sur le 
côté extérieur. Mais si vous teniez à le mettre en scène, 
était-il donc nécessaire de faire de lui un être aussi apa- 
thique? Peut-être était-ce dans l'intention de vous placer 
fièrement à côté de lui et de pouvoir dire : « Voyez, moi, 
* homme je suis * ! » 
tte intention, Goethe ne l'a pas eue. Seulement, c'était 

mettre citée , par A. Mézières, W. Gœtkc, I, p. i36. 
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dans l'esprit de l'époque de se mettre ainsi naïvement en 
avant, toujours soi et rien que soi*, sans s'inquiéter des 
autres ; de cette époque, d'où va sortir le romantisme, qui 
sera bien le triomphe de l'égoïsme ou de l'égotisme, comme 
on voudra, le mot ne changeant rien à la chose. 

Et c'est parce que Werther est non seulement psycholo- 
giquement vrai, mais surtout parce qu'il représente comme 
la synthèse de toute une société, parce qu'il prêche le retour 
à la nature et se révolte contre les règles sociales, parce 
qu'il place le cœur au-dessus de tout, que cette société, 
se reconnaissant en lui, lui a fait un si enthousiaste 
accueil. 

Un livre peut avoir du succès au moment de son ap- 
parition et bientôt après tomber dans l'oubli. Werther 
est resté et restera une des œuvres les plus lues de Gœthe. 
C'est que : pour les uns il est l'expression d'une passion 
qui, si elle varie dans ses manifestations, n'en est pas 
moins la même partout et la plus humaine toujours ; et 
que les autres voient dans cet ouvrage d'un jeune homme 
une concordance entre le fond et la forme qui en fait,' 
malgré des défauts évidents, un incontestable chef-d'œuvre. 
Non seulement le style est simple, clair, accessible à tous, 
comme doit l'être le style d'un roman ; mais la disposition 
de la trame est merveilleusement habile. L'histoire com- 
mence au printemps pour finir à l'automne: au printemps, 
où toutes les espérances sont permises ; l'automne, où 
feuilles et illusions tombent pareillement desséchées. Les 
descriptions, toujours vues, et les confidences deviennent 
plus courtes et plus rares, à mesure qu'on approche du 
dénoûment : de ce baiser, que nous attendions ; de ce 
suicide que tant d'indices nous faisaient prévoir. 

Un pareil livre est-il moral ? 

Je ne saurais entrer dans une discussion sur la moralité 
dans l'art. Cependant, je n'hésite point à dire qu'en fait 
de romans, même les meilleurs peuvent avoir une funeste 
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influence. C'est, en particulier, le cas pour Werther. 
Werther est une merveille d'analyse psychologique et de 
composition artistique ; mais, pour s'en rendre compte, 
il faut au lecteur une certaine maturité d'esprit et le calme 
des sens. La jeunesse, qui ne possède ni l'un ni l'autre, 
n'y voit que la passion souveraine: l'amour malheureux, 
qui mène au crime, à la folie ou au suicide. Il y a cepen- 
dant une autre issue : le renoncement et le travail. Goethe 
le dira plus tard, mais en des œuvres que la jeunesse ne 
lit guère. 



II 



Werther date de 1774. En 1795, Gœthe publia un autre 
roman, les Années d'apprentissage de W. Meister, auquel 
il avait travaillé, à bâtons rompus, peut-être déjà depuis 
l'apparition de Werther, en tous les cas, sûrement de- 
puis 1776. Voilà donc une œuvre, qui s'étend au moins 
sur vingt années de la vie de son auteur : c'est dire que la 
composition en est forcément défectueuse et le style très 
mélangé ; c'est dire aussi qu'étant donné le grand obser- 
vateur qu'était Gœthe, l'on y trouvera une mine inépui- 
sable de réflexions profondes et de discussions ingénieuses, 
tout un trésor de peintures aussi délicates que détaillées. 

Le héros, comme Werther, c'est encore Gœthe enfant, 
Gœthe à Francfort, Gœthe à Weimar. L'auteur raconte, 
mais sous un déguisement, en arrangeant, en poétisant, 
ainsi que dans Werther, l'expérience qu'il a faite de la 
vie ; sous le voile de la fantaisie il présente les hommes 
qu'il a connus, avec leurs qualités et leurs travers. 

« Ce qu'il y a de charmant, au début de W. Meister, 
t A. Mézières 1 , ce que Schiller y admirait comme 

1. Gœthe, II, 2 e éd., p. 32. 
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l'image la plus gracieuse (Je la vie, c'est que Gœthè y ras- 
semble une partie des souvenirs de son enfance et de sa 
jeunesse. Sous les paroles animées, au milieu des récits 
pleins de feu de Wilhelm, on retrouve les impressions « 
mêmes et les émotions du jeune Wolîgang. On revoit par 
la pensée, comme dans une peinture à la fois réelle et 
poétique, la maison neuve construite par le père de Goethe, 
avec l'escalier majestueux et les vastes salles qui la déco- 
raient. Dans cette maison renouvelée se détachent comme 
des portraits la figure austère du père de famille et l'ai- 
mable physionomie de la mère, qui adoucit par sa bonrie 
grâce les aspérités du caractère de son mari. Par la bouche 
de Wilhelm c'est le poète qui se souvient : de la joie avec 
laquelle il assistait, tout enfant, à un spectacle de marion- 
nettes ; des premières échappées de son esprit vers le monde 
idéal ; de son naïf et profond étonnement, lorsqu'il cher- 
cha, le lendemain, le théâtre où s'étaient accomplies tant 
de belles choses, et qu'il n'en trouva plus aucune trace ; 
des vœux qu'il faisait tout bas pour revoir , une seconde 
représentation. » Goethe se rappelle toutes les scènes, dont 
son enfance a été témoin, tous les sujets, qui ont été dé- 
battus devant lui: par exemple, lorsqu'il nous dépeint l'es 
mœurs des grands négociants et qu'il fait faire par un 
ami de Wilhelm, « en termes poétiques et presque inspirés, 
l'apologie du commerce. » 

Le jeune Wilhelm, parti de chez son père, qui est un 
riche marchand, sous le prétexte d'un voyage d'affaires, 
se trouve en relations avec des acteurs et des actrices, 
monde que Gœthe connaissait si bien. Ce sont alors des scè- 
nes délicieuses, intenses de vie et de vérité, des intrigues, 
des conversations sur l'art. Tout ce que Gœthe a pu ap- 
prendre, pendant de longues années, sur les habitudes et 
sur l'art des comédiens ; tout ce qui peut servir à l'intel- 
ligence de la poésie dramatique, se trouve réuni là et dé- 
veloppé. 
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Wilhelm a tout à fait oublié les affaires pour le théâtre. 
Est-ce qu'il va lui-même se faire artiste? Pas du tout. 
Il se trouve tout à coup qu'il n'a pas la vocation ; et un 
cercle aristocratique, qui depuis longtemps le suivait, s'em- 
pare de lui. Voilà donc notre héros dans un milieu nou- 
veau. 

C'est exactement le même changement qui s'est opéré 
dans la vie du jeune Gœthe, l'auteur déjà célèbre de 
Gœtz de Berlichingen et de Werther, transplanté à Weimar, 
où il sera ministre d'État. 

Maintenant, c'est la cour grand-ducale, qui s'offre à 
nos yeux ; c'est l'écho des conversations qui s'y tenaient, 
qui arrive à nos oreilles. Tous ces personnages, Gœthe les 
a connus et fréquentés : la spirituelle Philine, la sentimen- 
tale Mme Mélina, Àurélie, la femme incomprise, et Serlo, 
l'homme habile ; après les comédiens, ce sont l'abbé, 
Lothaire, Jarno et Thérèse, le modèle des femmes, et l'ad- 
mirable Nathalie. Les uns et les autres, nous les entendons 
discuter : sur l'éducation, un thème, auquel ils revien- 
nent sans cesse ; sur Shakespeare, sur le drame, sur le 
roman. 

Évidemment, ces discussions, pour ingénieuses et spi- 
rituelles qu'elles soient, et si nombreuses, qu'on en tirerait 
plusieurs ouvrages de philosophie ou de critique, ne sont 
pas sans nuire à l'intrigue, que la majorité des lecteurs 
cherche avant tout dans un roman. Aussi est-ce pour re- 
médier à ce défaut, sans doute, qu'au milieu « de ces per- 
sonnages plus spirituels que signifiants », selon l'expression 
«do Mme de Staël, « et de ces situations plus naturelles que 
saillantes, un épisode charmant se retrouve en plusieurs 
endroits de l'ouvrage, et réunit tout ce que la chaleur et 
l 'originalité du talent de Gœthe peuvent faire éprouver 
le plus animé ». Une jeune fille italienne, enfant de l'a- 
nour, a été enlevée par des danseurs de cordes, qui l'ont 
îxercéè jusqu'à l'âge de dix ans dans les misérables jeux 
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dont ils tirent leur subsistance. Les cruels traitements 
qu'on lui fait éprouver intéressent Wilhelm, et il la 
prend à son service, sous l'habit de garçon, qu'elle a porté 
depuis qu'elle est au monde. 

« Alors se développe dans cette créature extraordinaire 
un mélange singulier d'enfance et de profondeur, de* sé- 
rieux et d'imagination. Elle s'attache à Wilhelm avec 
amour et respect ; elle le sert comme un domestique fidèle, 
elle l'aime comme une femme passionnée... 

Ce personnage de Mignon est mystérieux comme un 
rêve ; elle exprime ses regrets pour l'Italie en des vers 
ravissants, que tout le monde sait par cœur en Allemagne : 
ce Connais-tu le pays où les citronniers fleurissent ? » En- 
fin, la jalousie, cette impression trop forte pour de si 
jeunes organes, brise la pauvre enfant. On ne peut se re- 
présenter sans émotion les moindres mouvements de cette 
jeune fille ; il y a je ne sais quelle simplicité magique en 
elle, qui suppose des abîmes de pensées et de sentiments ; 
l'on croit entendre gronder l'orage au fond de son âme, 
lors même que l'on ne saurait citer une parole, ni une 
circonstance qui motive l'inquiétude inexprimable qu'elle 
fait éprouver. » 

« Avec ce personnage fantastique, Goethe nous enlève à 
l'observation du monde réel pour nous transporter dans le 
capricieux domaine de l'imagination et du rêve * . » 

Où est l'unité dans tout cela? Et s'en dégage-t-il une 
conclusion nette et pratique? 

« Cet ouvrage, disait Goethe à Eckermann 2 , est une de 
ces productions incalculables pour lesquelles la clef me 
manque presque à moi-même. On cherche un centre, il 
est difficile à trouver ; il vaut bien mieux ne pas le trouver. 
J'ai pu penser qu'im tableau riche et varié de la vie qui passe 

i. A. Méziçres, W. Gœthe, II, 2 e éd., p. 5i. 

2. Eckermann, Gesprâche mit Gœlhe. Den 18 Januar 182$. 
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devant nos yeux pouvait §e suffire à lui-même, sans qu'il fui 
nécessaire de donnera ce tableau une intention qui, d'ailleurs, 
n'intéresse jamais que l'intelligence. Si, cependant, Ton veut 
absolument connaître le but du roman, que l'on s'en tienne 
aux paroles que Frédéric adresse à la fin à notre héros : 
« Tu me rappelles Saûl, le fils de Cis, qui sortit pour cher- 
cher les ânesses de son père et qui trouva un royaume. 
Il faut s'en tenir là ! Car au fond, tout cet ensemble ne pa- 
raît vouloir dire qu'une chose j c'est que, malgré toutes ses 
sottises et tous ses égarements, l'homme, conduit par une main 
supérieure, n'en arrive pas moins heureusement au but. » 



III 



De 182 1 à 1829, Goethe écrivit comme suite aux Années 
d'apprentissage les Années de voyage de W. Meister. Ce 
nouvel ouvrage, encore moins composé que le précédent, 
n'est, en réalité, qu'un recueil de nouvelles, dont quelques- 
unes sont, il est vrai, de purs chefs-d'œuvre et dont le but 
très précis, cette fois, est, en premier lieu, d'exposer les 
principes de l'éducation que l'auteur fait appliquer au fils 
de Wilhelm, et ensuite d'illustrer cette vérité d'expérience 
que le bonheur est dans le renoncement. 

De ces nouvelles l'une, qui a l'ampleur d'un roman, 
avait paru dès 1809. 

Par la perfection de la forme Les affinités électives- 
sont en prose le chef-d'œuvre de Goethe, comme Hermann 
et Dorothée est son chef-d'œuvre en vers. D'autre part, 
elles sont, dans la littérature allemande, le premier 
roman dont le sujet soit franchement un problème social. 

Le baron Edouard et sa femme Charlotte se sont aimés 
dès leur enfance. Ils se seraient épousés, si la volonté de 
leurs parents ne les eût éloignés l'un de l'autre. Edouard 
a été marié par sa famille à une femme riche d'un âge 
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ignore, par le commerce de tous les jours, par la commu- 
nauté des sentiments et des goûts, que chaque rapproche- 
ment révèle. Ces quatre amis mènent l'existence la plus 
unie et la moins féconde en émotions, la vie de personnes 
riches habitant la campagne et tirant d'elles-mêmes et du 
spectacle de la nature leurs meilleures distractions. Ces 
occupations paisibles, en dégageant chaque caractère de 
toute excitation factice, les révèlent plus sûrement les uns 
aux autres que ne pourrait le faire le tumulte du monde. 
Il n'y a place ici ni pour le déguisement, ni pour l'illusion. 
Chacun se voit à nu dans le détail de la vie familière, 
sans aucun ornement, ni aucun mirage étranger. Le carac- 
tère sérieux de Charlotte, sa raison grave et ferme sympa- 
thise avec l'esprit mesuré et réfléchi du capitaine. Le cœur 
et l'imagination d'Edouard, restés plus jeunes que son 
âge, l'attachent, au contraire, à l'aimable jeunesse, à la 
beauté naïve d'Ottilie. 

• Ces dispositions sympathiques restent d'abord à l'état 
obscur au fond des âmes ; elles ne se révèlent que peu à 
peu, même aux regards de ceux qui les éprouvent. Il y a 
là une période heureuse, que Gœthe a décrite avec autant 
de grâce que de vérité. C'est le calme, qui précède l'orage. 
Charlotte ne se doute de la place que le capitaine a 
prise dans son cœur, que le jour où elle apprend qu'il ne 
restera peut-être pas au château. Alors, au hasard d'une 
promenade, la vivacité de leur affection réciproque éclate. 
Mais Charlotte aussitôt se ressaisit. « Nous ne pouvons, 
dit-elle à son ami, empêcher que ce moment ne fasse 
époque dans notre vie, mais il dépend de notre volonté 
que cette époque soit digne de nous. Il faut que vous 
partiez, cher ami, et vous partirez... Je ne puis vous par- 
lonner, je ne puis me pardonner à moi-même, qu'autant 
[ue nous aurons le courage de changer notre position, 
puisqu'il ne dépend pas de nous de changer nos senti- 
lents. ». 
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L'un des deux couples a donné l'exemple de la raison, 
, de l'esprit de sacrifice et de renoncement ; Edouard et Ot- 
tilie cèdent, au contraire, sans combat. 

Edouard a cru s'apercevoir que la jeune fille répondait à 
son affection. 11 lui semble qu'elle lui témoigne des atten- 
tions plus délicates et plus gracieuses qu'à d'autres. Elle a 
étudié ses goûts avec le désir de les flatter ; elle se plaît à 
travailler pour lui ; elle lui a demandé de copier à sa place 
des actes dont il avait besoin, et, un soir, au moment où 
l'on commence à éclairer l'appartement, elle apporte la 
copie. Edouard regarde l'écriture d'abord d'un air dis- 
trait : c'est une main de femme timide qui a tracé les pre- 
mières lignes ; puis, le trait devient plus hardi, etleharon 
reconnaît avec surprise, avec attendrissement, dans les 
dernières pages l'imitation de sa propre écriture. « Tu 
m'aimes donc? s'écrie-t-il, tu m'aimes! » 

Edouard, qui devrait défendre Ottilie contre son propre 
entraînement, l'excite, au contraire. Il a découvert l'incli- 
nation de sa femme et du capitaine ; il la favorise, au lieu 
de la combattre. Cette Charlotte, dont il avait attendu le 
veuvage avec tant d'impatience, il la cédera sans regret à 
son ami. Il espère qu'un divorce accommodera tout le monde 
et qu'en offrant à sa femme la liberté d'épouser celui qu'elle 
aime, il obtiendra, lui, le droit de posséder Ottilie. 

Charlotte a suivi sans désespérer les progrès de la pas- 
sion d'Edouard. L'effort qu'elle vient d'accomplir sur elle- 
même, elle se flatte qu'elle l'obtiendra de son mari. Après 
le départ du capitaine, résolument elle aborde avec lui 
cette question. Il faut renvoyer la jeune fille en pension. 
Edouard préfère s'éloigner lui-même, pourvu que Charlotte 
garde sa nièce auprès d'elle. 

Alors commence le supplice d'Ottilie, d'autant plus 
cruel, qu'elle n'a personne à qui se confier et qu'elle se 
sent surveillée par une jalousie affectueuse mais attentive ; 
supplice sans issue, car un événement grave se prépare, qui 
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brise à jamais toutes les illusions possibles : sa tante va 
devenir mère. 

Goethe a peint avec une science délicate d'observation ce 
qui se passe alors dans le cœur de la jeune fille. C'est une 
grande tristesse intérieure, une abnégation de tous les 
instants, recouverte en apparence de calme et de réserve. 
Elle cherche la solitude; elle se renferme dans sa chambre; 
elle compose son journal, dont le roman nous donne 
quelques extraits. Mais cet isolement ne la sépare point de 
celui qu'elle aime ; l'imagination rapproche les distances ; 
loin de lui, elle le voit, elle lui parle, comme, s'il était 
présent. Son sort serait désormais fixé ; elle vivrait d'une 
vie intérieure, enfermée en ses chers souvenirs : si, sou- 
dainement, Edouard, qui a été à l'armée, qui a fait la 
guerre, ne reparaissait, plus amoureux que jamais et décidé 
à briser tous les obstacles. 

Il revient en cachette, pénètre dans le parc par des sen- 
tiers de chasseurs et arrive à l'endroit où Ottilie est assise 
sous les grands chênes avec l'enfant de Charlotte endormi 
auprès d'elle. Il se précipite à ses pieds ; elle lui montre son 
fils. Il répond qu'ils vont être libres, que Charlotte consent 
au divorce. Des heures se passent dans la joie du revoir. La 
nuit approche. Bouleversée, Ottilie veut, pour rentrer, 
.prendre au plus court. Elle se jette dans une barque, afin 
d'éviter les détours du chemin qui longe le lac. En se 
hâtant, elle fait un faux mouvement : l'enfant, qu'elle 
tenait sur son bras tombe dans l'eau et, quand elle l'en 
retire, il ne donne plus signe de vie. 

Tout fut fini désormais entre Ottilie et Edouard. Mais 
tant d'émotions avaient épuisé la jeune fille. Elle mourut 
d'inanition et de faiblesse, avant même qu'on eût pu devi- 
ner la gravité de son mal. Edouard ne lui survécut que 
peu de temps. Le remords se joignait chez lui au chagrin. 
Il se laissa mourir de faim et de tristesse. Charlotte réunit 
leurs deux corps dans le caveau de la chapelle. Ils ont 
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assez souffert, dit-elle, pour avoir acquis le droit de se 
reposer ensemble, sous le regard des anges, en attendant 
le jour bienheureux du réveil 1 . 

Les affinités électives possèdent toutes les qualités, que 
nous avons constatées dans Werther, de composition et de" 
style, mais surtout d'observation psychologique. Et cette 
observation, Gœthe Fa encore faite sur lui-même. Goethe 
vieillard, épris de la jeune Minna Herzlieb, s'est dépeint 
tout entier dans le personnage du baron Edouard. A 
deux reprises, lui-même a confié à Eckermann : que 
Les affinités électives ne renfermaient pas une ligne, qui 
ne fût un souvenir de sa vie 2 ; mais il atténuait aussitôt 
la valeur de cette confidence en ajoutant : « Il n'y a pas 
une ligne, qui en soit la reproduction exacte. » Et l'ob- 
servation psychologique ne porte pas exclusivement sur le 
héros principal, comme dans Werther. Ici, Gœthe, en 
véritable poète épique, montre la même impartialité pour 
, tous les personnages : Charlotte et le capitaine, Edouard et 
Ottilie sont représentés avec la même objectivité, Ottilie 
surtout, l'une des plus gracieuses créations féminines de la 
littérature et l'une des plus malheureuses aussi. 

La nature, qui tenait dans Werther une place si consi- 
dérable, a presque disparu dans Les affinités électives. 
L'auteur n'y est plus, comme dans Wilhelm Meister, pré- 
occupé que de l'homme seul. y 

Ceci pourrait être un progrès, les descriptions nuisant 
d'ordinaire à l'action du roman, si, au lieu de s'arrêter 
à contempler un paysage, Gœthe n'aimait maintenant de 
plus en plus s'attarder sur la route et causer à tout venant 
et de tout. « Ce roman, disait-il encore à Eckermann, 
renferme tant d'idées, qu'il est impossible de les apercevoir 



i. Résumé d'après A. Mézières, Gœihe, II, p. 179 et suiv. 
2. Eckermann, Gespràche mit Gœthe. — Deng ten Februar 182g; 
den i6 ten Febr. i83o. 
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toutes à la première lecture. » De fait, on y trouverait, à 
côté d'un cours d'architecture, un véritable traité d'édu- 
cation, dont cette maxime peut résumer le programme : 
qu'il faut élever les garçons pour être des serviteurs et les 
filles pour être des mères. 

Si tant de digressions et d'observations ont leur prix 
pour l'étude de la vie intellectuelle de Gœthe et pour la 
connaissance de la société aristocratique de la fin du 
xvni e siècle, elles nuisent à l'unité et à l'harmonie du 
roman, dont l'action, principalement dans la seconde 
partie, se traîne autant que dans Werther elle se préci- 
pitait, en approchant du dénoùment. 

Mme de Staël a fait de ce roman, presque au moment de 
son apparition, une curieuse critique : a La traduction 
des « affinités de choix », dit-elle, n'a point eu de succès 
en France, parce que l'ensemble de cette fiction n'a rien 
de caractérisé' et qu'on ne sait pas dans quel but elle a été 
conçue. Ce n',est point un tort en Allemagne que cette 
incertitude. Comme les événements de ce monde ne pré- 
sentent souvent que des résultats indécis, l'on consent à 
trouver dans les romans qui les peignent les mêmes con- 
tradictions et le9 mêmes doutes. Il y a dans l'ouvrage de 
Gœthe une foule de pensées et d'observations fines ; mais 
il est vrai que l'intérêt y languit souvent et qu'on trouve 
presque autant de lacunes dans ce roman que dans la vie 
humaine, telle qu'elle se passe ordinairement. Un roman 
cependant ne doit pas ressembler à des mémoires particu- 
liers ; car tout intéresse dans tout ce qui a existé réelle- 
ment, tandis qu'une fiction ne peut égaler l'effet de la 
vérité qu'en la surpassant, c'est-à-dire, en ayant plus de 
force, plus d'ensemble et plus d'action qu'elle * . » 

Je passe sur la première partie : à savoir, « que cette fie- 
ion n'a rien de caractérisé et qu'on ne sait pas dans quel 

i. De l'Allemagne, II, 28. Des romans. 
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but elle a été conçue. » Cependant Goethe a dit lui-même 
que, de tous ses ouvragés un peu considérables, Les affinités 
électives étaient le seul, où il eût conscience d'à voir travaillé 
d'après une idée bien déterminée ; et l'on pourrait montrer 
que ce plaidoyer pour le mariage, car c'en est un, bien que 
Mme de Staël ne l'ait pas vu, venait à son heure. Au 
temps de Wilhelm Meister, on mettait l'individu au- 
dessus de tout, comme au temps de Werther on accor- 
dait au cœur tous les droits ; mais, depuis, les malheurs 
de la nation ont appris la nécessité de soumettre l'individu 
à la généralité ; et pour cela il est nécessaire d'avoir des 
lois et des institutions solides : parmi celles-ci le mariage 
est une des plus respectables. 

Je laisse également de côté un autre reproche encore : 
que la description du jardin et des embellissements qu'y 
fait la baronne absorbe plus du tiers du roman, et j'y 
souscris volontiers. 

J'arrive à ce point : qu'un roman ne doit pas ressem- 
bler à des mémoires particuliers et qu'une fiction ne peut 
égaler l'effet de la vérité, qu'en la surpassant, c'est-à-dire 
en ayant plus de force, plus d'ensemble et plus d'action 
qu'elle. Que veulent dire ces mots? Un peu plus loin 
Mme de Staël précise; elle se demande si un tel ouvrage 
est moral, si l'impression qu'on en reçoit est favorable au 
perfectionnement de l'âme. « La moralité d'un roman, 
dit-elle, consiste dans les sentiments qu'il inspire. On 
ne saurait nier qu'il n'y ait dans ce livre de Goethe 
une profonde connaissance du cœur humain, mais une 
connaissance décourageante : la vie y est représentée 
comme une chose assez indifférente, de quelque ma- 
nière qu'on la passe... Les passions existent, les vertus 
existent; il y a des gens qui assurent qu'il faut com- 
battre les unes par les autres ; il y en a d'autres qui pré- 
tendent que cela ne se peut pas ; voyez et jugez, semble 
dire l'écrivain qui raconte avec impartialité, les argu- 
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ments que le sort peut donner pour et contre chaque ma- 
nière de voir. » 

Mais beaucoup penser conduit quelquefois à tout ébranler. 

Or, Mme de Staël veut que l'homme de génie soit 
un guide qui dirige ses admirateurs dans une voie assu- 
rée. « Il n'est plus temps de douter, il n'est plus temps de 
mettre à propos de toutes choses des idées ingénieuses dans 
les côtés de là balance ; il faut se livrer à la confiance, à 
l'enthousiasme, à l'admiration que la jeunesse immortelle 
de l'âme peut toujours entretenir en nous-mêmes : cette 
jeunesse renaît des cendres mêmes des passions ; c'est le 
rameau qui ne peut se flétrir et qui donne à la sibylle l'en- 
trée dans les champs élyséens. » 

Ce sont là, en Mme de Staël et en Gœthe, non seu- 
lement deux théories et deux écoles en présence, mais" 
deux siècles opposés l'un à l'autre: le xviii% civilisateur, 
moralisateur, éducateur à outrance, et le xix e , scientifique 
et réaliste. 

Un écrivain hérite toujours du siècle qui l'a nourri. 
Est-il besoin de souligner ce que Gœthe doit, en ses 
romans, au xvin e siècle, en particulier à Rousseau? Dans 
Werther la forme même rappelle celle de la Nouvelle 
Héloïse, avec cette simplification que nous n'y avons 
plus que les lettres d'un seul personnage et qu'aussi bien 
ces lettres pourraient être les feuillets de son journal, 
Werther étant essentiellement un roman lyrique. Gœthe 
a, d'autre part, imité Agathon dans W. Meisier. Seule- 
ment, alors que Wieland recouvrait sa pensée de draperies 
antiques, lui, il expose la sienne en toute sa modernité. 
Là, précisément, est le progrès que Gœthe a fait faire au 
oman : il l'a modernisé; œuvre de vérité et d'observation, 
l l'a nettoyé des herbes folles. Il reste, il est vrai, de l' ima- 
gination dans W. Meister, mais dans Werther et Les af- 
înités tout a été vu, tout a été éprouvé, tout a été vécu. 
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De plus, avec Goethe, le roman est devenu une œuvre 
en soi et pour soi. Si dans W. Melster on trouve encore 
des à côté, des « Nebenabsichten », on en chercherait dans 
Les affinités. Quant à Werther c'est uniquement le cri 
prolongé d'un cœur blessé. 

Gœthe enfin, dans Werther et Les affinités électives, 
sinon dans W. Meister a, pour la première fois, réalisé 
cette parfaite concordance de la forme et du fond, qui 
caractérise les chefs-d'œuvre. 

Je mets à part W. Meister, qui est surtout un roman 
d'artistes et qui, comme tel, exercera son influence sur tout 
le xix e siècle, mais Werther et Les affinités réunissant 
pourtant les mêmes qualités, d'où vient donc que celui- 
là a été tant lu et celles-ci si peu? C'est que Gœthe, ainsi 
que nous l'avons vu, a su faire dans Werther le tableau 
à la fois des maladies morales de son époque et des souf- 
frances de l'amour qui sont de tous les temps : pour 
cela il a enlevé l'enthousiasme de ses contemporains et s'est 
assuré la sympathie de la postérité. Dans Les affinités 
- électives, au contraire, les personnages sont des aristo- 
crates et des natures d'élite, dont les sentiments ne sont 
compris que des délicats : aussi ce roman n'est-il pas aimé 
de la masse; le peuple ne s'y intéresse pas, parce que le 
peuple n'y paraît pas. S'il n'a pas plu, même à ses contem- 
porains, il y a une autre raison encore: il était trop raison- 
nable et trop sensé pour une époque où sévissait l'exalta- 
tion du romantisme. 

D'où une double réaction qui, immédiatement, se mani- 
feste : dans le roman romantique contre Gœthe et la rai- 
son et dans le roman humoristique de Jean-Paul en 
faveur des petits et des humbles. 
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LE ROMAN ROMANTIQUE 



IV. Meister et les Romantiques. — La descendance de Goethe : Sternbald 
de Tieck, Henri d 'Ofterdingen de Novalis, Lucinde de Fr. Schlegel. — 
Contes et légendes ; da simple récit au fantastique : Le petit vaurien 
d'Eichendorff, Ondine de Fouqué ; Les Contes fantastiques d'Hoffmann, 
— Fantaisie et réalité: Michael Koklhaas d'Henri de Kleist; Peter Schle- 
mihl de Chamisso, Kasperl et Annerl de Cl. Brentano. — Le romantisme 
a-t-il fait faire des progrès au roman ? 

Les Années d'apprentissage de Wilheîm Meister avaient 
paru en 1 795-1 796, saluées par les acclamations de la 
jeune littérature. Ce n'était plus seulement, comme dans 
Werther, la passion contenue qui brisait ses liens ; ce n'é- 
tait plus seulement le cœur qui affirmait avec une élo- 
quence inconnue jusqu'à ce jour ses droits imprescrip- 
tibles ; ce n'était plus seulement l'individu, impatient des 
préjugés sociaux, qui faisait valoir ses droits à la souve- 
raineté ; c'était tout cela et plus encore : sous le prétexte 
d'ifne éducation à faire, c'était, en une magistrale série de 
tableaux, tout un monde que l'auteur présentait à ses 
contemporains ; toute une philosophie, non abstraite, 
"iais agissante ; c'était la synthèse de la vie par un poète, 
b plus grand que l'Allemagne eût encore possédé. 
W. Meister était vraiment le roman de définition. 
Schiller, Fr. Schlegel, Novalis, s'accordèrent à le trou- 



46 L'ÉVOLUTION DU ROMAN EN ALLEMAGNE 

ver admirable. Les lacunes et les imperfections y dispa- 
raissaient à leurs yeux sous la richesse du fond et les char- 
mes du style. Goethe avait créé une forme d'art qui se 
trouvait répondre absolument au besoin de la nouvelle gé- 
nération. Chacun, estimant l'univers fort mal fait et notre 
société déplorablement organisée, portait en son « moi » 
un monde supérieur, auquel les « génies » purent enfin 
donner Inexistence... dans un roman à la W. Meister. 

Ce fut, dès 1797, YHyperion de Hôlderlin ; puis, en 
1798- 1799, Sternbald de Tieck, Henri d'Ofterdingen de 
Novalis et Lucinde de Fr. Schlegel. 

I 

Le premier, le jeune Tieck, qui avait commencé par 
écrire des histoires de brigands pour son maître, le ro- 
mancier Rampach, conçut l'idée d'un roman, dont, qua- 
rante et un ans plus tard, il fera une nouvelle, Der junge 
Tischlermeister, et alors absolument sur le plan de 
Goethe : des souvenirs de jeunesse, l'atelier y remplaçant 
le comptoir du marchand ; puis, des récits de voyage, des 
essais de théâtre et des amourettes. Mais, avant que cette 
conception eût pris corps, il subit une autre influence, 
celle de Wackenroder, qui lui inspira le culte de l'art et 
du moyen âge. Si l'idée d'un- roman à écrire resta, le hé- 
ros changea : l'ouvrier moderne fut remplacé par un pein- 
tre contemporain d'Albert Durer. Malgré cette transfor- 
mation, l'imitation de W.> Meister subsiste, au. fond 
comme dans la forme. 

Ainsi que W. Meister, Sternbald, parti de bas, s'élève 
jusqu'aux hautes sphères de l'aristocratie. Autour de lui gra- 
vitent les mêmes personnages que dans le roman de Goethe 
avec, en plus, des pèlerins et des ermites. Et cela non pa 
tant pour la couleur locale, que parce que Tieck voit dans 1 
sentiment religieux le principe de l'art. En quoi surtout! 
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se sépare de Goethe: à tel point que celui-ci, partisan de 
l'idéal grec, ne désignera plus cette nouvelle tendance des 
Romantiques que par l'expression de « Sternbaldisieren ». 

Tieck n'en reste pas moins le disciple de Goethe en ce 
que, de même que ce dernier avait sacrifié les lois morales 
et sociales à l'éducation poétique de W. Meister, il les sa- 
crifie, lui, à l'éducation artistique de son héros : l'idéale 
beauté étant pour tous deux la raison de l'existence. 

Seulement W. Meister est arrivé à la conclusion que la 
beauté ou la poésie se trouve dans l'action ; tandis que 
Sternbald la cherche dans la rêverie * Alors que le premier 
entre de plus en plus en contact avec la réalité, celui-ci 
s'abstrait en lui-même. De plus, la nature, presque ab- 
sente du roman de Goethe, reparait au premier plan /mais 
la nature romantique, imprécise et vague, le clair-obscur, 
le rêve. Il ne s'agit plus pour le poète ou l'artiste de ren- 
dre un sentiment, ni d'exprimer une idée, de fixer la 
beauté dans le marbre ou sur la toile : ce qui importe, c'est 
de faire éprouver une sensation. Le premier des arts, ce 
n'est ni la sculpture, ni la peinture ; ce n'est pas le théâ- 
tre : c'est la poésie lyrique ; non, pas même, c'est la poésie 
sans paroles, la musique. 

La logique des situations,, la vérité des caractères, l'in- 
térêt de l'intrigue ne sont plus à considérer dans un ro- 
man : la forme seule a de la valeur. 

De fait, au fur et à mesure que la matière de Stern- 
bald devient plus impalpable, le style aussi est plus 
poétique ; la prose alterne avec le chant. « On y trouve, 
dit Mme de Staël, quelques stances sur le retour du prin- 
temps, qui sont enivrantes comme la nature à cette épo- 
que. » 

Voilà donc de nouveau exclu du roman tout ce que 

ethe y avait introduit de modernisme ; encore une fois 

fiction y étouffe la réalité et la poésie l'emporte sur la 

ose, la poésie, j'ai voulu dire la fantaisie. 
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Car Sternbald est l'apologie du vagabondage et de l'oi- 
siveté, d'un vagabondage génial, si Ton veut, mais qui 
n'en marque qu'un mépris plus profond pour les occupa- 
tions utiles. N'est-ce pas d'ailleurs tout le fond de la phi- 
losophie romantique? « Les hommes raisonnables et pra- 
tiques, disait le théologien Schleier mâcher, constituent 
dans l'état actuel du monde l'élément hostile à la reli- 
gion. » EtFr. Schlegel de renchérir : « Le labeur et l'uti- 
lité, voilà les anges de mort, qui, avec un glaive de feu, 
interdisent à l'homme l'entrée du Paradis... Sous tous les 
cieux et dans tous les climats, le droit à l'oisiveté distingue 
ce qui est noble de ce qui est vil. C'est l'indéniable prin- 
cipe de toute aristocratie » ; parce que, dira-t-il ailleurs, 
c'est la seule chose que nous possédions en commun avec 
la divinité. « Jouir, écrivait, d'autre part, Novalis, est 
vraiment bien plus distingué que produire. » Ces mots 
livrent le secret de l'impuissance romantique. 

Si de telles idées se trouvaient en germe dans W. Meister, 
le bon sens de Gœthe ne les y avait pas laissées éclore : 
tandis qu'elles vont s'épanouir dans Henri d'Ofterdingen. 

Novalis, après avoir admiré sans réserves W. Meister, 
qu'il appelait le roman tout court, le roman sans épi— 
thète, ne le juge bientôt plus que comme un Candide 
dirigé contre la poésie. Les Années d'apprentissage lui 
paraissent absolument prosaïques et modernes. L'élé- 
ment romantique y est anéanti, ainsi que la poésie de la 
nature. Le mysticisme n'y est pas formulé. C'est une his- 
toire bourgeoise et familiale poétisée. Le merveilleux y est 
expressément traité de fantasmagorie et de chimère. Bref, 
l'athéisme poétique, tel est l'esprit de ce livre. 

On ne saurait mieux exposer les différences qui distin- 
guent Gœthe des Romantiques. 

Aussi Novalis n'hésite-t-il point à placer Sternbald au 

. dessus de W. Meister, et Tieck, il faut le dire, est assez de ce 

avis. Non content de cela, il relève le défi que, selon lui 
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Goethe a porté à la poésie : il va écrire sur le modèle de 
W. Meisier, dont il imitera jusqu'à la couverture, un roman 
qui lui sera supérieur d'autant qu'il en sera le contraire. 

En Thuringe, .à Eisenach, vers la fin du xn e siècle, 
dans la maison d'un modeste artisan, Henri d'Ofterdin- 
gen, lentement s'assoupit. Il se voit transporté dans une 
grotte éclairée par un jet d'eau lumineux qui retombe au 
fond d'un bassin. Il s'y baigne. Enivré de voluptueuses 
visions, il est entraîné par le courant jusqu'au cœur de la 
montagne. Là, ce il se trouve couché sur un gazon mer- 
veilleux, près d'une source à fleur de terre et qui semblait 
s'évaporer au contact de l'air. Des rochers d'un bleu som- 
bre, tout sillonnés de veines multicolores, surgissaient à 
quelque distance. L'éther lumineux qui le baignait était 
plus clair et plus doux que la lumière ordinaire. Le ciel, 
sans la moindre impureté, était bleu foncé. Mais, ce qui 
fascinait ses regards, c'était une fleur, svelte et azurée, au 
bord même de la source ', et qui le frôlait de ses larges pal- 
mes scintillantes. Elle s'élevait parmi d'autres fleurs aux 
nuances variées, dont les suaves senteurs embaumaient 
l'atmosphère. Il n'avait d'yeux que pour elle et l'envelop- 
pait d'un regard d'ineffable tendresse. A la fin, comme il 
allait s'approcher d'elle, elle se mit à tressaillir et à se 
transformer sous ses yeux. Les feuilles, plus brillantes, se 
collèrent à la tige, qui, lentement, s'allongeait. Alors la 
fleur bleue s'inclina vers lui, et les pétales, en s'écartant, 
découvrirent une collerette bleue, où parut un visage 
charmant. Son doux émerveillement allait grandissant, 
tandis que s'accomplissait l'étrange métamorphose... lors- 
que, tout à coup, la voix de sa mère le tira de son rêve et 
il se retrouva dans la chambre de ses parents, dorée par 
*es premiers, rayons du matin. » 

Cette Fleur bleue entrevue en rêve, la fleur symbolique 
les Romantiques, Henri d'Ofterdingen, c'est-à-dire No- 
alis, en a désormais l'incessante nostalgie et son roman 

4 
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n'est que le récit des étapes qu'il va parcourir avant de la 
rencontrer. v 

Henri quitte Eisenach pour se rendre à Augsbourg, 
chez son grand'père Schwaning. Chemin faisant, il reçoit 
des commerçants avec lesquels il voyage là première notion 
de la poésie, en des légendes et paraboles qu'ils lui racontent. 

11 arrive à un château fort et la poésie de la guerre s'y. 
révèle à son esprit sous sa forme la plus romantique, la 
croisade ; l'Orient même lui apparaît en la personne d'une 
jeune captive sarrasine, première incarnation de la Fleur 
bleue. 

Plus loin, dans une contrée sauvage, ils s'arrêtent chez 
le vieux mineur Werner. Les mineurs romantiques n'ex- 
traient point de charbon, qui serait trop noir, mais de 
l'or. Et Werner initie son jeune visiteur aux mystères de 
la nature : en laquelle il doit reconnaître, objectivée en ses 
diverses phases et à ses divers âges, l'histoire intime de son 
âme. Puis, guidés par le mineur, Henri et quelques-uns 
de ses compagnons vont voir une caverne, au fond de 
laquelle, à la lueur d'une lampe, un ermite est penché 
sur une table de pierre où s'étale un grand livre : c'est le 
comte de Hohenzollern, qui s'est retiré ici pour se livrer 
à la méditation du passé, personnifiant l'histoire, à 
laquelle Henri se trouve ainsi initié. 

Il ne lui reste plus que la consécration suprême, la con- 
sécration par l'amour et l'adoption par la poésie. Il trouve 
l'une et l'autre à Augsbourg, le soir même de son arrivée. 
Il y a fête chez son grand'père. On le présente au poète 
Klingsohr et à sa fille Mathilde. La jeune fdle est si belle, 
les ilcurs sentent si bon, la musique est si douce, et la 
danse et les chants et les vins aidant, Mathilde et Henri 
se sont à peine vus qu'ils sont déjà fiancés. De leur union 
un enfant naîtra, Astralis, l'idéal. Mais Mathilde meurt 
aussitôt après. En un conte, qui est comme la clef du ro- 
man, Klingsohr, le vieux poète magicien, explique à Henri 
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que le ciel et la terre sont de nature prosaïque : notre, 
monde étant actuellement en la période de l'utilitarisme ; 
ce n'est qu'au jugement dernier que poindra l'aurore 
d'une ère nouvelle où régnera l'idéal amour ; alors il 
retrouvera, et pour ne plus la perdre, Mathilde, la Fleur 
bleue de son rêve 1 . 

Novalis avait dit vrai : ce roman est bien le contraire de 
W. Meister, tout en paraissant n'en être que la copie. 
C'est aussi une biographie idéalisée : mais, chez Gœthe, 
le cadre était réel, alors qu'ici il est fantaisiste, imagi- 
naire, fantastique ; le rêve s'y confond avec la réalité ; la 
nature y est animée d'êtres mystérieux. Gomme Gœthe, 
Novalis interrompt, à chaque instant, le cours de l'action 
par des digressions et des discussions, mais sur des sujets 
tout autres : sur les rêves et les miracles, la poésie roman- 
tique et la musique. Ainsi que dans Meister la prose 
y est mêlée de vers : seulement, tandis que la poésie finit 
par l'emporter dans Henri d'Ofterdingen, c'est la prose qui, 
chez Gœthe, finalement domine. A ces différences ajou- 
tons celle tout à fait capitale de la conclusion : Wilhelm 
Meister était allé du rêve à la réalité ; Henri d'Ofterdingen, 
lui, va de rêve en rêve, et son idéal, qu'il cherche dans 
l'amour, il le place dans l'au-delà. 

On a dit de ce roman que c'était Sternbald à la 
deuxième puissance. En effet, Tieck n'avait cherché dans 
la vie que la poésie pure et il avait cru la trouver au 
moyen âge. Donc, si elle avait disparu de son temps, il 
était tout de même possible de la rappeler : il n'y avait 
qu'à revenir aux conditions sociales du siècle de Durer. 
Pour Novalis, l'idéal étant irréalisable sur cette terre, 
nous ne saurions l'atteindre que dans l'autre vie. 

Novalis et Tieck étaient deux poètes, par le sjyle et par 
surs conceptions de l'existence. Fr. Schlegel, le théori- 

i. Cf. Spenlé, Etude sur Novalis. 
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cien du romantisme, voulut, à son tour, refaire W. Meis- 
ter, c'est-à-dire exposer ses idées sur l'existence et, bru- 
talement, il fit redescendre l'amour sur la terre. Déjà, à 
propos du poème dans lequel Schiller célébrait la grâce et 
la dignité de la femme (« Wûrde der Frauen », 1796), il 
s'était élevé contre de tels préjugés : accusant la poésie et 
la société d'égale injustice envers les femmes qu'elles obli- 
gent à la pruderie, et protestant contre les ménages vul- 
gaires. Le mariage n'étant, à ses yeux, qu'un moyen de 
légitimer l'asservissement, il réclamait leur émancipation. 
Son idéal féminin, il le personnifia en sa Lucinde (1799). 

Ce roman surpassa tout ce qui s'était vu en Allemagne 
de plus mauvais. Gomme forme d'abord. Ni ordre, ni 
composition. Au début une lettre de Jules à Lucinde qu'il 
écrit comme s'il était l'auteur: Schlegel s'adressant au 
public ; puis, viennent une fantaisie dithyrambique et une 
allégorie de l'impudeur, à laquelle succède une soi-disant 
idylle. Un chapitre est intitulé : « Années d'apprentissage 
de la virilité » ; un autre : « Confessions d'un mala- 
droit ». Ensuite, ce sont des « Métamorphoses », et de, 
nouveau, des « Lettres à Lucinde ». 

Le toile fut général. Schiller, dans une lettre à Goethe 
appelait cette élucubration le comble de la monstruosité 
moderne. Novalis, Tieck, Hùlsen, Schelling, tous les chefs 
du romantisme étaient indignés. W. Schlegel, lui-même, 
le propre frère de l'auteur, ne prouva que quelques lignes 
d'excuse et il avait conseillé de ne point imprimer cette 
rhapsodie. 

Eh quoi? Un roman, si pauvrement écrit et si mal 
composé fût-il, était-il donc chose si nouvelle? C'est 
qu'on ne se soulevait pas contre la forme seulement, mais 
surtout contre le fond. Jamais écrivain n'avait ainsi brave 
l'opinion. C'était, en effet, sous prétexte de retour à la 
nature, la passion bestiale qu'il prétendait idéaliser, la réha- 
bilitation de la courtisane qu'il célébrait ; sa Fleur bleue, 
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Lucinde, est une femme qui, comme lui, a rompu les liens 
de la morale sociale et qui vit en toute indépendance et 
liberté. 

Née, a-t-on dit, des rapports du pédantisme avec la 
perversité, Lucinde n'eut de défenseurs que des femmes, 
les Égéries du romantisme, et le pasteur Schleiermacher. 

Cette œuvre tient une place considérable dans l'évolu- 
tion : outre qu'elle ouvre une perspective plutôt suggestive 
sur la vie privée de certains Romantiques, elle est le pre- 
mier des romans féministes. 



II 

Évidemment Gœthe n'avait pas prévu cette descendance 
à son ou plutôt à ses romans, car dans Lucinde à 
l'influence de W. Meister s'ajoute manifestement celle 
de Werther. D'autre part, sa vie privée ne semblait- 
elle pas, en somme, l'application des théories de l'éman- 
cipation? Mais, au point de vue de Fart,. les anciens, qu'il 
pratiquait, l'avaient depuis longtemps ramené à l'étude de 
la stricte réalité ; et, c\' autre part, son esprit généralisa- 
teur était de plus en plus porté à ne considérer comme 
réel dans l'homme et dans la nature que ce qui est éter- 
nel, c'est-à-dire les phénomènes les plus généraux : tandis 
que les Romantiques, au contraire, ne s'y intéressaient 
qu'à ce qu'il y a de plus passager et de plus capricieux, 
au rêve et à la fantaisie, le rêve parfois poétique et gra- 
cieux, la fantaisie malsaine et souvent dévergondée. Aussi 
le romantisme était-il devenu pour Gœthe « das Unge- 
sunde », une manifestation maladive de l'esprit. 

Ce qu'il était, c'était la réaction idéaliste contre le ra- 
tionalisme prosaïque et le matérialisme utilitaire du xvm e 
iècle, en même temps que contre le néo-classicisme de 
ïoethe et de Schiller. Plus ceux-ci, Gœthe surtout, deve- 
naient hostiles au « moi », plus les Romantiques trai- 
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taient ce « moi », à peine affranchi par Rousseau, comme 
Werther son cœur, en enfant malade que Ton gâte. 

A cet enfant malade, à qui il est recommandé de ne rien 
faire que de se promener et de vagabonder, en 1826 en- 
core le poète Eichendorff, continuant la guerre contre l'es- 
prit philistin, racontera avec une grâce charmante et une 
verve pleine d'humour l'invraisemblable histoire d'un 
petit « vaurien » qui, chassé par son père, s'en va de par 
le monde, un éternel dimanche dans l'âme, en jouant du 
violon tout le long de la route. 

, Pour le distraire, cet enfant malade, on redit un peu 
de tous côtés les vieux contes populaires et les légendes 
pieuses du moyen âge. L'ancien lieutenant de cavalerie 
des guerres de l'Indépendance, le baron Frédéric de la 
Motte-Fouqué, un fils de réfugiés français, évoque, en sa 
fantaisie que ne gênent le temps ni l'espace, les cours 
d'amour de la Provence et les anciens chevaliers de France, 
les Yikings de la Scandinavie et les Maures d'Espagne. 
Tous ses héros se ressemblent et tous, ils ont fréquenté les 
salons à la mode de la capitale prussienne : il est vrai que, 
pour rehausser les fadaises qui s'y débitent, l'auteur a à 
sa disposition mainte effrayante histoire de revenants et 
de sorciers. 

Le merveilleux inspira à Fouqué, en 181 1, une nou- 
velle que Gœthe trouvait délicieuse et qui est restée une 
des fleurs les plus gracieuses du romantisme. 

Il y a bien, bien des siècles, un vieux pêcheur était 
assis, un soir, devant sa porte, à raccommoder ses filets, 
au bord du lac, quand de la forêt, à son grand effroi, un 
chevalier, monté sur un cheval blanc et en long manteau 
rouge, s'en vient lui demander l'hospitalité pour la nuit. 
A table, avec le pêcheur et sa femme, l'étranger raconte 
qu'il s'appelle messire Huldbrand de Ringstetten et qu'il 
possède un château aux sources du Danube. Tout en cau- 
sant, il lui semble que quelqu'un, dehors, s'amuse à 
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lancer de l'eau contre la fenêtre. « Ondine ! »crie le vieillard. 
« Gesse-lâ tes espiègleries I Nous avons un hôte à la maison. » 
Ondine, c'est leur fille adoptive, une grande jeune fille de 
dix-huit ans, mais joueuse et rieuse et folle. A ce moment 
elle entre et le chevalier est ébloui de sa beauté. 

Le pêcheur avait une enfant qui, il y a quinze ans, est tom- 
bée dans le lac. Le soir même de l'accident, celle-ci, cette 
Ondine, est venue, on ne sait d'où, frapper à leur porte. 

Vexée d'une. observation, elle s'enfuit dans la nuit. Le 
pêcheur et le chevalier courent après elle. Le chevalier 
l'aperçoit dans un petit îlot, formé par une inondation sou- 
daine du torrent. Sans hésiter, il se jette à travers les flots, 
il la rejoint... et la rapporte dans ses bras à la maison. 

Huldbrand de Ringstetten reprend le récit de son aven- 
ture. 

Huit jours auparavant, à la ville, de l'autre côté de la 
forêt, il a fait, à l'occasion d'un tournoi, la connaissance 
de la fille adoptive de l'un des plus puissants barons du 
pays, la belle Bertalda. Une personne hautaine et bizarre, 
cette Bertalda, à qui, par galanterie pure, il lui est venu 
à l'esprit de demander l'un de ses gants. « Si vous allez 
dans la forêt, lui a-t-elle répondu, vous seul, et si vous me 
racontez ce que vous y aurez vu ! » En vrai chevalier, qui 
jamais n'hésite au caprice des dames, il est parti. D'étran- 
ges apparitions ont effrayé son cheval; il s'est égaré et 
c'est ainsi qu'il est arrivé à la cabane du pêcheur, où, au- 
tant que les eaux, qui n'ont cessé de croître, le charme 
d'Ondine le retient prisonnier. 

Un prêtre survient à point nommé pour les marier. 

Le lendemain, après la nuit nuptiale, Ondine, l'enfant 
capricieuse, apparaît transformée en une femme travail- 
'euse et douce. En même temps le torrent a baissé et le 
chevalier peut emmener chez lui son épousée : non sans 
yak travers la forêt enchantée de fantastiques personnages 
le cherchent à leur barrer le chemin. 



Ll. 
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A. la ville, hélas ! Huldbrand retrouve Bertalda, Ber- % 
talda la fière, Bertalda' la fausse, laquelle n'est autre que 
la fille du pêcheur qu'on avait crue noyée, mais qui re- 
fuse maintenant de reconnaître ses parents ; Bertalda, que, 
par bonté, Ondine garde près d elle et qui l'en récom- 
pense en lui volant le cœur de son mari. 

De chagrin Ondine s'est précipitée dans le Danube, re- 
tournant aux éléments d'où elle était venue. Huldbrand a 
épousé Bertalda. Mais, au fond du fleuve, Ondine a tant 
pleuré que ses larmes l'ont arraché des bras de sa rivale et 
qu'il est mort. A ses funérailles une femme en long voile 
blanc suivait Te cortège au milieu des pleureuses en cape 
noire. Des chevaliers ont voulu chasser cette inconnue. 
Bertalda elle-même lui a commandé de s'éloigner. Elle, 
secouant la tête, s'est d'abord agenouillée près de la 
tombe à peine recouverte; puis, elle a disparu. Dans le 
gazon, à l'endroit où elle avait posé son genou, une source 
argentine a jailli, qui, entourant presque le tombeau du 
chevalier, forme, à côté du cimetière, un petit étang à 
l'eau transparente. 

Cette bluette captiverait rien que par sa fraîcheur. 
Pourtant, je ne sais si je me trompe, elle a un charme 
plus puissant encore : c'est le symbole que j'y vois. On- 
dine, la jeune fille, belle et attirante comme l'onde, 
comme l'onde aussi légère : l'amour vient, qui lui donne 
une âme. Mais à peine a-t-elle cette ânie, qu'aussitôt les 
éléments, c'est-à-dire sa propre nature, cherchent à la lui 
ravir ; ce pendant que de leur côté les hommes, jaloux 
de son bonheur, malgré sa douceur, malgré sa bonté, peu 
à peu réussissent à la lui arracher... causant sa mort. 

Du merveilleux au fantastique, il n'y a qu'un pas. 

Déjà Tieck, la Motte-Fouqué et d'autres avaient, dans 
leurs contes et leurs récits, mélangé l'un à l'autre : Hoff- 
mann en fit, de i8id à 1820, le sujet presque exclusif de 
son inspiration. 
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De toutes les productions du romantisme allemand, 
ses Contes fantastiques sont peut-être l'œuvre la plus 
connue* en France. Hoffmann d'abord magistrat, puis dra- 
maturge, enfin miséreux ; Hoffmann, bohème toute sa vie, 
n'aimait rien tant que la solitude, où il pouvait, en toute 
liberté, s'abandonner à son imagination, et la taverne, où 
les flacons de vins d'Allemagne, alternant avec ceux de 
France et d'Italie, lui procuraient une exaltation factice. 
« Le soir,, rentré chez lui, las des hommes) il commençait 
ordinairement par s'asseoir devant son piano ; il en faisait 
vibrer les touches ; et la note qui tremblait sous ses doigts, 
l'accord musical qui résonnait dans l'air, lui donnaient 
une sorte de commotion électrique. Alors le monde réel 
fuyait loin de lui ; puis, quand il se sentait échauffé, en- 
traîné, enthousiasmé, il s'en allait fermer sa porte à double 
tour, et rentrait dans son sanctuaire, le visage épa- 
noui. 

A ce moment, vous l'eussiez vu tirant du fond d'une 
armoire une bouteille bien cachetée et un verre ; puis, 
d'une autre armoire, encore plus soigneusement fermée 
que la première, une vingtaine de petites figures en car- 
ton qu'il rangeait symétriquement sur sa table : c'étaient 
tous les personnages principaux de ses romans, qu'il avait 
lui-même dessinés, collés et découpés. Là venaient la pâle 
et poétique héroïne du « Violon de Crémone », la jeune 
comtesse du « Majorât », la pauvre Anna de « Don Juan », 
la jolie fille de « Maître Martin », et Olivier Brusson, et 
le grave et majestueux Marino Falieri. Voyez-vous Hoff- 
mann enfermé avec ce monde qu'il s'est fait, avec ces 
figures qui lui doivent leurs traits, leur forme, leur expres- 
sion? Il les regarde tour à tour, il leur parle, il leur sou- 
mit, il les aime et les trouve belles ; puis il boit cette pré- 
cieuse bouteille de vin de Johannisberg en leur honneur ; 
et voilà que le feu lui monte à la tête, que son imagina- 
tion se jette encore une fois hors de toutes les réalités. 
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Alors ce ne sont plus seulement des figures inanimées 
qu'il a devant lui, des figures dessinées à la main et col- 
lées sur du papier : non, elles vivent, elles se meuvent, 
elles reprennent leur place dans le roman qu'il leur a assi- 
gné ; elles agissent comme il Ta voulu ; elles activent 
leur drame ; il voit ces yeux qui le regardent, ces lèvres 
qui lui sourient, ces fronts qui pâlissent ; il entend leur 
voix, leurs accents d'amour et de douleur ; il entend le 
violon de Crémone qui- rend un dernier accord et se brise; 
l'orgue qui accompagne avec ses mouvements religieux le 
Sanctus ; l'orchestre qui soutient la voix d'Anna dans 
« Don Juan ». Autour de lui des plaintes bourdonnent, 
des cris d'adieu s'échangent, des âmes se plaignent, des 
armes tombent ; autour dé lui flottent des visages pâles, 
des ombres incertaines, des femmes éplorées et des êtres 
grotesques. Ah ! son cœur se resserre, ses yeux regardent 
avec effroi. Et nous regardons avec le même effroi que 
lui ; nous voyons les fantômes qu'il voit ; nous entendons 
tous les bruits étranges qu'il entend ; nous sommes grisés 
par le parfum des mêmes fleurs mystérieuses qui l'eni- 
vrent. Oh ! pauvre Hoffmann ! pauvre Hoffmann ! Il y a 
de la folie dans un tel transport d'imagination. Mais con- 
naissez-vous une folie plus triste que celle de cet artiste, 
de ce poète, qui ne peut plus exister avec le monde réel, 
et qui existe avec ses rêves peints sur le papier, avec ces 
figures qu'il a découpées et auxquelles il donne l'âme, le 
regard, la parole et la vie * », et dont il a peur ? 

Visions d'alcoolique, mais d'un alcoolique de génie, qui 
sait reproduire ce qu'il a vu avec toute la précision et la j 

netteté de la réalité la plus stricte ! 

Et c'est ce réalisme, tout macabre qu'il soit, qui, mal- ! 

gré leur style dur et haché, a sauvé les Contes d'Hoffmann j 

de l'oubli. j 

i. Cf. la Notice sur Hoffmann que X. Marmier a mise en tête î 

de sa traduction des Contes fantastiques. 
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III 

La réalité, en effet, ne . souffre jamais bien longtemps 
qu'on la néglige ; en littérature, ainsi que dans la vie, elle 
s'impose et, si on lui résiste, elle tue. 

Aussi ne lit-on guère, de toute l'œuvre du roman- 
tisme, que les quelques nouvelles — les Romantiques 
n'ayant jamais su ou pu composer un roman, ni quelque 
autre ouvrage d'un peu longue haleine — que les trois ou 
quatre nouvelles, dis-je, dans lesquelles, à côté du fan- 
tastique, du merveilleux, de la fantaisie, il entre un peu de 
vie réellement vécue. 

En premier lieu le Hfichael Kohlhaas de Henri de Kleist. 

Michael Kohlhaas, maquignon de la Vieille-Marche de 
Brandebourg, en route pour la foire de Leipzig, est arrêté 
par un garde devant le château de Tronka. Il demande 
des explications. On lui dit qu'il lui faut un laisser-pas- 
ser: pendant qu'il ira le chercher à Dresde, il va laisser 
en gage deux de ses chevaux, aux soins de son domestique 
Herse. A Dresde, il apprend qu'il a été victime d'un abus 
de pouvoir. Revenu à Tronka, il trouve ses chevaux dans 
un état lamentable et son domestique a été chassé du 
château, après avoir subi les pires traitements. Kohlhaas, 
pour obtenir réparation, s'adresse aux tribunaux et à 
l'Électeur de Saxe. Mais le seigneur de Tronka a des pa- 
rents très influents, et la plainte du maquignon est étouf- 
fée. Celui-ci jure qu'il saura se rendre justice lui-même. 

Effrayée, sa femme tente une démarche auprès de l'É- 
lecteur de Brandebourg, à Berlin. Repoussée par une sen- 
tinelle à la porte du palais et frappée, elle meurt des 
uites de sa blessure. Kohlhaas, désespéré, se met alors à 
ia tête de ses valets et marche sur Tronka. Le seigneur 
s'enfuit. Le maquignon le poursuit : tuant et incendiant 
lu couvent d'Erlabrunn à Wittenberg et de Wittenberg à 
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Leipzig. Luther intervient. Kohlhaas lui promet de li- 
cencier sa bande. Mais l'émeute, qu'il a déchaînée, s'étend 
malgré lui. De sévères mesures de surveillance l'exaspè- 
rent à nouveau. Pour avoir voulu quitter Dresde en se- 
cret, on l'accuse d'avoir songé à reprendre la campagne et 
le tribunal le condamne à être roué vif. Heureusement, 
l'Électeur de Brandebourg le réclame comme son sujet et 
voilà Kohlhaas déféré à la Haute-Cour de Berlin. L'Élec- 
teur de Saxe< le rencontrant en chemin, lui demande ce 
que contient un étui qu'il voit pendre à son cou. C'est, 
dit Kohlhaas, une prédiction qu'une vieille bohémienne 
lui a confiée touchant l'avenir de la maison de Saxe. Mais 
pour se venger de l'injustice du prince, il refuse obstinément 
de s'en dessaisir. Kohlhaas obtient satisfaction quant à ses 
chevaux ; on lui accorde même une indemnité pour les 
vexations subies au château de Tronka ; seulement, comme 
perturbateur de la paix publique il est condamné à mort. 
En montant sur l'échafaud, il aperçoit l'Électeur de Saxe, 
venu dans l'intention de s'emparer, après l'exécution, du 
papier sur lequel est écrite la prédiction de la bohémienne. 
Michael Kohlhaas se place bien en face de lui, prend le 
billet, comme pour le lire et... l'avale. L'Électeur s'éva- 
nouit. A ce moment, la tête du condamné tombe sous la 
hache du bourreau. 

Le cadre de cette nouvelle est historique. Un incendiaire 
et assassin, du nom de Jean Kohlhase, a subi, en i5t\o, le 
supplice de la roue à Berlin et la cause première de sa révolte 
aurait été une détention illégale de ses chevaux ; Tinter-: 
vention de Luther en sa faveur est également authentique. 

Tout le reste est dû à l'imagination de Kleist. 

Or, dans ce reste, il y a deux parts à faire. D'un côté, 
l'observation psychologique : comment un homme, qui a 
dans l'âme le sentiment du droit strict, est amené par 
l'injustice, la partialité et la vénalité des autorités, à com- 
mettre, malgré lui, un mal plus grand que celui dont 
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lui-même a' été victime. Cela n'était pas seulement du 
xvi e siècle, c'est de tous les temps ; et Kleist en a rendu 
l'expression avec une vérité qui laisserait supposer que, 
sous le masque de Michael Kohlhaas, c'est peut-être bien 
l'auteur lui-même qui s'est dissimulé. A cause de cela son 
œuvre, parce qu'elle contient du vrai, et qu'elle a été en 
partie vécue, est restée. 

Elle reste malgré l'élément merveilleux qui constitue 
l'autre part, la part du romantisme : cet étrange épisode 
de la bohémienne et de sa prédiction relative aux desti- 
nées de la maison de Saxe. 

Que de merveilleux encore, de fantastique même, dans 
cette histoire, à la fois plaisante et touchante, que le 
comte Adalbert de Ghamisso, un Français aussi celui-là, 
devenu Prussien, nous a contée de l'infortuné Peter 
Schlemihl (i8i3). Ce pauvre diable a, pour une bourse 
inépuisable, vendu son ombre à un petit homme gris, 
qu'il a vu, en visite dans une riche maison, tirer de son 
portefeuille successivement un rouleau de taffetas d'An- 
gleterre, un télescope, un tapis de Turquie, une tente et 
quatre chevaux tout sellés. Maintenant, il est riche ; il a 
de l'or à profusion : seulement, lorsqu'il sort dans la rue, 
les bonnes femmes se signent à son passage et les gamins 
courent derrière lui. Exploité, trompé, supplanté par un 
valet, il maudit l'heure fatale qui lui a procuré la fortune : 
et pourtant, lorsqu'il lui serait possible de racheter son 
ombre au prix de son âme, il préfère jeter la bourse ma- 
gique dans l'abîme. 

Certes, c'est du romantisme ; et, parce que les Roman- 
tiques n'ont, d'ordinaire, jamais su dire simplement 
quelque chose de simple, on a cherché l'idée qui se pou- 
vait bien cacher sous cette extraordinaire aventure. Peter 
Schlemihl sans son ombre, dit l'un, c'est Chamisso privé 
de sa patrie ; à moins, fait remarquer un autre, qu'il n'ait 
voulu satiriser le romantisme lui-même, auquel, évidem- 
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quatre-vingt-huit ans, que l'on trouve à la ville, un soir, 
vers les onze heures, assise àJa porte d'une maison. Elle 
veut y rester la nuit. On l'entoure. On l'interroge. C'est 
une folle, dit quelqu'un, et les gens se dispersent. Mais 
l'auteur, qui par hasard se trouvait là, s'intéresse à elle, 
reste auprès d'elle et lui fait raconter son histoire. Oh ! 
«Ile est lamentable, cette histoire que la pauvre vieille, à 
,-demi en enfance, entremêle des couplets d'une chanson 
sur le jugement dernier ! 

Il y ajuste soixante-dix ans, elle était, à cette même 
place. Passa un beau grenadier, qui, en riant, lui lança 
une rose. Ils se marièrent. Elle eut quatre enfants. Ses 
trois fds sont morts à l'armée. Sa. fille aussi est décédée, 
laissant un petit garçon. 

Ce petit-fils, c'était bien le jeune homme le plus stu- 
dieux, le plus rangé qu'il y eût sur la terre: n'ayant 
qu'un sentiment au cœur, qu'un mot à la bouche, l'hon- 
neur. Il avait pçis cela en France, la première fois qu'il 
fit campagne. « Fais ton devoir et laisse l'honneur à 
Dieu ! » lui disait-elle souvent. Mais lui, il ne s'inquiétait 
point de Dieu : autrement, Dieu eût eu pitié de lui et 
tout cela ne serait point arrivé ! 

Blessé en France, où il était retourné dans les uhlans, 
il avait à l'hôpital été pris du mal du pays ; son capitaine, 
qui avait en lui la plus grande confiance, lui avait accordé 
trois mois de congé avec la permission d'emmener son 
-cheval qu'il ramènerait avec la remonte. Au dernier vil- 
lage avant d'arriver chez lui, son cheval lui fut volé et 
son argent et tous les petits souvenirs qu'il rapportait 
pour sa vieille grand'mère et pour la belle Annette. Le 
lendemain, il découvrit que le voleur n'était autre que 
son père et il fit son devoir de sous-oflicier du roi : lui- 
même, il le livra à la justice ; puis, ne pouvant survivre à 
ce déshonneur, il se fit sauter la cervelle sur la tombe de 
5a mère, de la mort de qui c'était précisément l'anniversaire. 
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Fatalisme romantique tous ces malheurs, qui arrivent 
à la même date fixe ! 

Demain matin, au jour, la belle Annette va être déca- 
pitée ! 

En partant pour la guerre, Gaspard lui avait dit : « An- 
nette, prends bien garde à ton honneur ! » De fait, il n'y 
avait au village fille aussi fière, ni mieux mise. 

Lorsqu'elle était toute petite, la grand' mère, un jour, 
l'avait emmenée avec elle chez le bourreau, qui était en 
même temps marchand de remèdes pour les bestiaux. Or, 
comme elles étaient là, voilà que le glaive de justice 
I avait remué, tout à coup, dans l'armoire, et le bourreau 

avait alors voulu faire à l'enfant le simulacre de l'exécu- 
ter, en lui égratignant légèrement le cou, parce que son 
glaive, disait-il, avait soif de son sang ; et il fallait le satis- 
y : faire tout de suite, sinon... Le bourgmestre, entrant à cet 

fy. instant, s'était moqué de lui et l'en avait empêché. 

$' Cette superstition du bourreau est un autre élément ro- 

mantique, qu'il est à peine besoin de signaler. 

Annette est allée en place à la ville et s'y est laissé sé- 
duire par un monsieur, qui lui a promis le mariage et qui 
l'a abandonnée. Dans la honte d'avoir perdu sonhonneur, 
elle a tué son enfant ; après quoi elle-même s'est livrée au 
juge. Et maintenant, la vieille grand'mère vient pour ob- 
tenir non pas la grâce de l'infortunée, mais l'autorisation 
de l'ensevelir au côté de Gaspard : car on lui a dit que, son 
petit-fils s'étant tué de désespoir, son corps serait envoyé 
à la salle de dissection, tandis que s'il se fût suicidé par mé- 
lancolie, à la Werther, on l'eût enterré comme tout le 
monde. 

L'auteur, à ce pitoyable récit, se précipite chez le duc. 
A la porte du palais l'officier de garde l'arrête et veut 
l'empêcher de passer: l'heure est trop tardive et, de plus, 
le duc a une visite. Il insiste. Il y a du scandale. Le duc 
ouvre sa fenêtre et demande ce qui se passe. Il fait mon- 
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ter L'officier et le visiteur, qui se jette à ses genoux, im- 
plorant le pardon de celle dont la dernière heure va son- 
ner. Le duc ému fait grâce, ordonne à l'officiel: de monter 
à cheval et de courir à franc-étrier pour empêcher l'exé- 
cution. Le cheval de l'officier culbute au moment d'arri- 
ver, à l'instant précis, où, aux rayons du soleil levant, le 
glaive scintille et tranche la tête d'Annette... Et l'officier, 
épouvanté, avoue alors que c'est lui le séducteur. La po- 
pulace se rue sur lui, le maltraite, le foule aux pieds : 
quand survient le duc, en voiture, avec, se dissimulant 
sous un manteau de soldat, la sœur du séducteur, à qui la 
foule vient de faire justice. 

Annette et Gaspard reposeront aux côtés l'un de l'autre ; 
par ordre du duc, un détachement de uhlans rendra sur 
la tombe les honneurs dus à un officier. 

Cette accumulation d'événements et d'horreurs, c'est du 
pur romantisme aussi et ce n'est certes pas cela qui donne 
de la valeur à cette nouvelle. Pourtant, elle est particu- 
lièrement importante : parce que l'action se passe non 
plus au moyen âge ou dans les nuages, mais en Allemagne 
et à l'époque des guerres contre Napoléon ; et que les per- 
sonnages ne sont plus, comme dans les romans de Goethe, 
des aristocrates ou, dans les romans de Tieck, de INovalis 
et de Schlegel, des artistes, des rêveurs et des détra- 
qués, ni des chevaliers, comme dans les histoires de La 
Motte-Fouqué, mais des humbles, mais des gens du 
peuple. 

Aussi bien, nous sommes en 1817 et le romantisme 
allemand appartient déjà au passé. 

Les Romantiques, partis du même point que Gœthe, 
c'étaient de bonne heure séparés de lui et avaient bientôt 
traité en adversaire le chef sous l'étendard duquel ils 
avaient, au début, paru vouloir se ranger. 

De ce fait, les progrès, que le roman allemand devait à 
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Goethe, se trouvent immédiatement enrayés : à l'observa- 
tion de la réalité s'opposent les fantaisies de l'imagination, 
le mystère et le rêve ; au style simple, limpide, concret, 
comme il convient à des œuvres qui veulent être lues du 
grand nombre, succède un style maniéré, vague, abstrait; 
au lieu d'une belle et classique ordonnance nous avons, 
de nouveau, le désordre et le pêle-mêle. 

Le roman romantique a donc bien été une réaction 
contre le roman tel que l'avait compris Gœthe. A-t-il, au 
moins, apporté quelque chose de nouveau? Imagination, 
fantaisie, poésie : il y avait de tout cela à foison dans 
Wilhelm Meisler. 

Et si, d'autre part, Gœthe a tiré de son propre cœur et 
de son expérience de la vie la principale matière de ses 
romans : il a su distinguer les sentiments qui sont de tous 
les temps et les a exprimés en une forme assez générale 
pour que l'humanité toujours s'y puisse reconnaître ; alors 
que lès Romantiques, loin de chercher l'humanité en eux- 
mêmes, ne se sont vus qu'eux seuls dans l'humanité. 
Aussi, si l'on peut convenir que Gœthe n'ait, malgré tout, 
écrit que pour une élite, faut-il bien avouer que les Ro- 
mantiques, eux, vraiment ne s'adressent, guère qu'à une 
coterie. Leurs romans sont encore bien moins pour le peu- 
ple que ceux de Gœthe: parce que le peuple, qui avait des 
représentants dans Werther, est, à part la petite nouvelle de 
Brentano, totalement absent de leur œuvre. La Charlotte 
de Werther a admirablement défini le roman qu'il faut au 
peuple : « I^'auteur que j'aime le mieux, dit-elle, est celui 
où je retrouve mon monde. » Or, il était impossible que 
la nation allemande, dans son ensemble, se retrouvât dans 
le monde romantique. Au-dessous de l'élite sociale et 
intellectuelle, la masse des petits travaillait et peinait : ce 
fut le mérite de Jean- Paul-Frédéric Richter d'en raconter" 
les misères et les joies. 
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IV 

JEAN-PAUL-FRÉDÉRIC RICHTER, 
ET LE ROMAN HUMORISTIQUE 



La vie et les débuts littéraires de J.-P.-Fr. Richter. — Les premiers récits. 
— Hespèrus. — Les romans de la pauvreté. — Quintus Fixlein ; Sie- 
benkds. — La préparation au Titan. — Titan. — Jean-Paul marque 
dans le roman à la fois une réaction et un progrès. 
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a Le i5 février de l'an 1763, la paix de Hubertsbourg 
vint au monde, et peu après Jean- Paul-Frédéric Richter, 
et ce au mois où, en même temps que lui, apparurent aussi 
la lavandière jaune et la grise, le rouge-gorge * la grue, 
la poule d'eau et quantité d'autres oiseaux de marais, 
c'est-à-dire, en mars, — et ce le jour du mois où, si l'on 
eût voulu couvrir son berceau de fleurs, le cochléaria et 
le tremble commençaient de fleurir, ainsi quelle mouron, 
c'est-â-dire le 2 1 mars, et ce à l'heure la plus matinale et 
la plus fraîche du jour, c'est-à-dire à une heure et demie 
du matin : mais, ce qui est le comble, c'est que le début 
de sa vie fut également celui du printemps de cette 
année 1 . » 

1. Jean-Paul-Frédéric Richter, Wahrheit aus meinem Leben. 
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Telle est la façon peu banale, dont Jean-Paul rappelle 
lui-même la date de sa naissance. 

De son père, d'abord prpfesseur et organiste à Wunsie- 
del, puis pasteur à Joditz, il hérita une imagination ardente, 
une intelligence ingénieuse et prompte, le goût de l'indé- 
pendance dans la vie aussi bien que dans les doctrines 
religieuses et esthétiques; il hérita aussi de lui le besoin de 
répandre dans des écrits ou des conversations animées ses 
pensées et sçs idées. De sa mère, au contraire, il tint cet amour 
de l'existence étroite et réglée, cet esprit de petite ville, ce 
philistinisme, en un mot, qui, par un contraste singulier, 
s'alliera à sa puissante originalité 1 . 

L'enfant grandit assez isolé. Le pasteur avait assez à faire, 
toute la semaine, à composer son sermon du dimanche. 
Aussi, se contentait-il, comme éducation, de tenir ses 
enfants enfermés dans la cour du presbytère, à l'écart des 
jeunes paysans mal élevés. Quant à l'instruction, a dit 
Jean Paul , elle consistait à nous faire apprendre des sentences, 
le catéchisme, des mots latins et la grammaire de Lange. 
« Le premier effet de ce système fut de développer en 
Jean-Paul l'imagination et d'imprimer à cette faculté une 
direction toute particulière et qu'elle conservera toujours. 
Contraint de chercher toutes ses ressources et tous ses 
plaisirs en lui-même, il agrandit et revêtit de couleurs 
brillantes les moindres incidents de la vie journalière, les 
plus petits changements à l'ordre régulier de la maison ; 
et, d'un autre côté, séparé du monde extérieur par le 
mur de la cour, il prit l'habitude de tout rapporter à lui- 
même et de ne voir les objets extérieurs qu'à travers l'im- 
pression qu'ils lui laissaient, de se faire, en quelque sorte, 
le centre de tout 2 . » 

i. J. Firmery, Etude sur la vie et les œuvres de Jean-Paul-Fré- 
déric Richter. Paris, Fischbacher, 1886. Je dois à cet excellent 
ouvrage toute l'essence de ce chapitre. 

2. Firmery, p. 9. 
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En cela Jean-Paul sera aussi lui un Romantique. 

C'est lui qu'il pense, quand il écrit de l'un de ses héros : 
« Dans cette solitude son imagination poussa ses racines 
dans toutes les fibres de sa nature et de ses fleurs, qui lui 
. couvraient la tète, lui voila les accès de la lumière exté- 
rieure. » 

Grâce à cette imagination il connut d'idéales amours. 

La première jeune fille qui attira son attention « était 
une petite paysanne de son âge, aux yeux bleus, de taille 
élancée, le visage ovale quelque peu marqué de petite 
vérole, mais avec ces mille traits, qui savent emprisonner 
le cœur dans leur cercle magique. Augusta, ou Augustine, 
demeurait chez son frère Rômer. Jean-Paul n'alla pas jus- 
qu'à une déclaration : il se contentait de vivre de loin son 
roman plein d'intérêt. A l'église, il la voyait de sa stalle 
dans le chœur pas trop loin sur son siège du côté des 
femmes ;et il ne se lassait point de la contempler. Ce n'était 
pourtant que le commencement. Le soir, quand elle ra- 
menait à l'étable ses vaches qu'il reconnaissait au son dé- 
. sormais inoubliable de leurs clochettes, il grimpait sur le 
mur delà cour pour la voir et lui faire signe d'approcher ; 
alors il courait à la porte, au guichet, et, passant sa main par 
une fente, il lui donnait quelques friandises, des bombons ou 
d'autres choses délicieuses rapportées de la ville. Mais, 
hélas I pendant plus d'un été il ne lui arriva même pas de 
jouir trois fois d'un tel bonheur ! » 

A Schwarzenbach, où son père fut nommé premier pas- 
teur, en 1776, il en alla ainsi avec Catherine Bârin. 

Ce fut de cette façon aussi qu'il apprit à aimer la 
nature. 

Vivant au pied du Fichtelgebirge, il se contenta de re- 
garder les montagnes comme il avait fait Augusta, du 
haut du mur ; il les aima de sa fenêtre, mais sans les visi- 
ter jamais. « On ne goûte dans la nature, dit-il. que ce 
que notre imagination lui attribue, et l'on ne devrait 
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point dire : le goût de la nature, mais l'imagination de 
la nature. » 

En cela encore il fut incontestablement un Romantique. 

Tout ainsi qu'en son amour pour la musique. Mais pour 
lui la musique elle-même a perdu ce qu'elle a de fixe et 
de précis ; elle n'est plus qu'une chose absolument vague et 
éthérée. Aux compositions des plus grands artistes il 
préfère le son des cloches ou des harpes éoliennes, à 
moins qu'il ne s'oublie à écouter la puissante harmonie 
des sphères. 

Seulement Jean-Paul se distingue des Romantiques par 
une. soif ardente de connaissances. Son malheur fut qu'il 
ne trouva personne pour le diriger. Il dévora pêle-mêle 
tout ce qui lui tomba sous la main, tirant des ouvrages 
qu'il lisait, philosophiques et théologiques, de longs et nom- 
breux extraits. A quinze ans, il en avait de gros volumes, 
qu'avec plus ou moins d'à-propos il utilise dans ses livres. 

Car déjà il écrit. Il compose, étant encore au lycée,, 
des Exercices dans l'art de penser. « Ces essais, dit-il 
dans la préface, sont pour moi seul. Ils n'ont point pour 
but d'apprendre à autrui quelque chose de nouveau, ce» ne 
sont point des vérités nouvelles, mais le chemin qui y 
conduit... Encore une fois, ce n'est qu'un exercice. Cha- 
que mois contiendra six feuilles et trois mois feront un 
volume. A la fin de chaque volume il y aura des additions 
ou, si l'on préfère, des corrections. » 

Ainsi Jean-Paul s'adresse au public pour le prévenir 
qu'il ne s'adresse pas à lui : et ce en un livre qui ne doit 
pas être publié ! 

En mai 1781, il s'était fait inscrire parmi les étudiants 
en théologie de l'Université de Leipzig. Sa déception y fut 
profonde. « Cette Université n'a pas beaucoup de grands 
hommes, écril-il dans une de ses premières lettres ; à l'ex- 
ception de Platner, Morus, Glodius et Dathe, on n'y 
trouve que des médiocrités. » 
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Et quels grands hommes que ceux qu'il cite là ! 

Il avait, en ses réflexions solitaires, conçu, de l'huma- 
nité un idéal dont il recherchera toute sa vie la réalisa- 
tion. 

Quand la misère, qui depuis longtemps rodait autour 
de la maison familiale, brusquement y entra en maîtresse 
brutale, et Jean-Paul se trouva absolument sans res- 
sources. « Il faut pourtant que je mange, écrit-il à sa mère, 
et je ne puis indéfiniment prendre à crédit chez le traiteur. 
Il faut que je me chauffe ; mais où acheter le bois sans 
argent ? Je ne puis me soigner ; je ne puis rien manger de 
chaud ni le soir, ni le matin. Secourez-moi maintenant. 
Plus tard j'espère qu'avec la grâce de Dieu vous n'aurez 
plus besoin de me venir en aide. J'ai dans la tète un 
moyen, par lequel je me tirerai peut-être d'afFaire. » 

Ce moyen, c'est de se faire écrivain. 

a Vous savez que je suis pauvre; mais ce que vous ne 
savez peut-être pas, c'est qu'on ne vient pas au secours de 
ma pauvreté. Dieu m'a refusé quatre pattes, avec lesquelles 
on puisse ramper, attirer sur soi le regard bienveillant 
d'un protecteur et obtenir quelques miettes de son su- 
perflu. Je ne saurais être ni un flatteur sans vergogne, ni 
un fou à la mode, ni acquérir des amis par la souplesse de 
ma langue et de mon échine. Alors voici ce qui m'est venu 
à l'esprit : j'ai l'intention d'écrire des livres afin d'acheter 
des livres ; je veux instruire le public pour pouvoir m'ins- 
truire moi-même à l'Université ; je veux atteler les bœufs 
derrière la charrue pour sortir de ce bourbier 1 . » 

Pourquoi ces détails sur la vie de Jean-Paul? Pour ar- 
river à cette constatation, qui explique toute son œuvre : 
c'est que sa muse, ce fut son estomac, ainsi qu'il le dit 
dans sa première satire. La nécessité fut son inspiration. 

N'ayant rien à apprendre à autrui, comment s'y prendra- 

i. Lettre au pasteur. Vogel, 8 mars 1782. — Wh. III, 173. 
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t-il pour avoir des lecteurs ? Il tentera de les amorcer par 
la bizarrerie du style. 

11 se fait donc un style. 

« C'est alors, avoue-t-il 1 , que je changeai mon plan 
d'études. Je me mis à lire les écrivains spirituels (witzig), 
Sénèque, Ovide, Pope, Young, Swift, Voltaire, Rousseau, 
Boileau et que sais-je?» Désormais, ce qu'il extrait de ses 
lectures, ce ne sont plus des pages éloquentes ou des 
sentences remarquables, mais les traits spirituels, les an- 
tithèses frappantes, les comparaisons ingénieuses et les 
bons mots. c< La vérité lui plaît moins que sa parure, la 
* pensée que son image. » Et si, ayant résolu de chercher 
fortune dans le métier des lettres, il s'attache de préférence 
aux « écrivains spirituels » : c'est uniquement parce que, 
la satire lui semblant avoir toujours joui d'une exception- 
nelle faveur en Allemagne, il compte par là trouver plus 
vitement un éditeur. 

On voit ce qu'il y a de spontané dans la production lit- 
téraire de Jean-Paul. On a dit de lui qu'il était un humo- 
riste. N'en serait-il pas plutôt le contraire? L'humoriste 
écrit d'humeur. Il laisse son esprit ou son imagination 
chevaucher sa plume. Sa fantaisie seule le guide. Il n'a 
cure d'aucune règle. Il s'en faut que cela soit le cas 
pour Jean-Paul. Chez lui tout est voulu, tout est combiné. 
Ses traits ne jaillissent point de son esprit, mais de ses tiroirs. 
Et lorsqu'un tiroir est ouvert, il faut qu'il le vide en une 
abondance d'images, d'antithèses et de comparaisons prodi- 
gieuse, mais le plus souvent fort ennuyeuse et fatigante par 
leur pêle-mêle et leur désordre : le désordre des Romantiques, 
qui n'est point du tout celui des grands humoristes. ' 

II 

Jean-Paul, s'étant donc fait écrivain, a composé des 
I. Même lettre que ci-dessus. 
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œuvres multiples et dans les genres les plus divers : après 
tes satires, à côté de pures rêveries poétiques, des traités 
d'esthétique ou de philosophie et des romans. 

Lui-même divise les romans en général et les siens en 
particulier en trois classes, selon qu'ils appartiennent : à 
l'école italienne, caractérisée par l'élévation poétique ; à 
l'école allemande, dont le propre est la description ro- 
mantique des mœurs bourgeoises ; ou à l'école des Pays- 
Bas, qui préfère l'analyse minutieuse des simples pas- 
sions chez les humbles. 

Dès la fin de l'année 1790, Jean-Paul avait écrit 
dans la forme du récit la Plainte de Freudel contre son 
démon et le Voyage da recteur Fâlbel avec ses rhétori- 
ciens. Ce ne devaient être tout d'abord que des disser- 
tations dans le genre de ses satires habituelles, l'une contre 
la distraction, l'autre contre le pédantisme ; mais, entre 
temps, l'idée d'attribuer ces ridicules à des personnages 
fictifs lui était venue. « Même dans les écrits, dit-il le 
26 janvier 1791 à son ami Otto, il faut comme dans la 
conversation parler des personnes et non des choses et in- 
corporer ces dernières dans les premières. » En appliquant 
ce principe, il fit deux petits chefs-d'œuvre 1 . 

Le bailli Josuah Freudel s'est par mégarde laissé en- 
fermer dans l'église de Hukelum. Pour se désennuyer, il 
raconte tous les mauvais tours que lui a joués la distrac- 
tion. C'est elle notamment qui l'a forcé de quitter la 
théologie pour le droit. « Étant étudiant, dit-il, je voulus 
me produire avec un sermon dans mon village natal. 
Pour faire plaisir à ma mère, je m'étais affublé d'une 
grande perruque avec un toupet haut comme une mu- 
raille. Dès l'exorde, il m'arriva une aventure : je con- 
fondis la péroraison avec le début, tous deux commençant 
par « mes chers auditeurs ». Mais avec quelques change- 

1. Cf. Firmery, p. 70. 
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ments appropriés, je fis facilement prendre à mes ouailles 
cette queue pour une tête. Mille autres eussent été obli- 
gés de quitter la chaire. Moi, je parvins sain et sauf jus- 
qu'au cantique, que Ton a coutume de chanter après 
l'exorde et je dis : Maintenant, nous allons chanter en- 
semble un pieux cantique I Ce fut mon malheur. Car, 
ainsi que c'est la coutume, j'appuyai ma tête sur le rebord 
de la chaire et m'accroupis de telle sorte que je ne pouvais 
plus voir que les draperies, de même que de ma personne 
on n'apercevait plus que la perruque. Or, dans cette posi- 
tion, à moins de faire l'imbécile et de chanter dans les 
draperies, à défaut de points de vue, j'étais obligé de penser 
pendant qu'on chantait. Je me mis donc à feuilleter mon 
manuscrit pour transformer en péroraison mon début, par 
lequel je voulais conclure. Je fus balloté d'une subdivision à 
l'autre. Tel un somnambule, j'étais perdu dans mes pensées, 
lorsque tout à coup, je m'aperçus avec effroi que depuis 
longtemps on ne chantait plus et que j'étais là à réfléchir, 
tandisque toute la communauté attendait. Plus jem'étonnais 
sous ma perruque, plus il se passait de temps et je me de- 
mandais s'il était encore convenable de relever mon toupet 
et de me montrer aux fidèles. Et le temps se passait tou- 
jours, le silence extraordinaire des paroissiens me pesait 
lourdement sur le cœur et, quelque ridicule que me parût 
la masse des ouailles dressant l'oreille et le pied, si en 
sûreté que je me sentisse, moi, sous mon casque de che- 
veux, il ne m'était pas difficile de comprendre que je ne 
pouvais ni rester éternellement accroupi, ni me redresser 
honnêtement. Je crus donc que le plus convenable étfaitde 
me dépouiller de ma chevelure, de faire sortir lentement 
ma tète de la perruque comme d'un œuf, et de descendre 
secrètement, la tête nue, dans la sacristie, attenante à 
l'escalier de la chaire. C'est ce que je fis, laissant là-haut 
la perruque désossée et décharnée faire l'office de vicaire. 
Je ne le cache pas, pendant que, la tête dépouillée, je me 
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promenais de long en large dans la sacristie, tout le monde, 
car mon adjoint et représentant continuait de contempler 
silencieusement les âmes qui se pressaient au pied de la 
chaire, tout le monde, dis-je, petits et grands, hommes et 
femmes, guettaient le moment où mon chausse-téte com- 
mencerait à se redresser, à leur prêcher, à les édifier. Il 
n'est pas besoin de dire au lecteur que la perruque vide 
ne se leva point, privée qu'elle était de tout contenu. Par 
bonheur, le Kantor, se dressant sur la pointe du pied, re- 
garda dans la chaire. Il y monta sans façons et, tirant ma 
coiffure en l'air, montra à la paroisse qu'elle ne contenait 
rien qui pût édifier, pas l'ombre d'un médecin d'âmes. 
« La viande a déjà été sortie du pâté », remarqua-t-il pu- 
bliquement, en fourrant mon vicaire dans sa poche. Depuis 
je n'ai plus remis les pieds dans cette chaire. » Freudel, 
continuant ainsi le récit de ses infortunes, s'arrête brus- 
quement, en s'apercevant que le sacristain vient de passer 
sous la fenêtre et qu'il a oublié de l'appeler. 

Le Voyage de Fâlbel manque d'une conclusion aussi 
réussie, mais il est plus riche et plus varié. D'amusantes 
figures viennent se grouper autour de ce type de pédant, 
qui, continuant sa classe pendant le voyage, fait des cours 
de géographie sur les localités qu'il traverse, donne à ses 
élèves des leçons de maintien, ou les exerce à s'injurier en 
latin, n'omettant que de leur laisser le loisir de contem- 
pler la nature *. 

Fâlbel est surtout remarquable, parce que c'est la pre- 
mière fois que Jean-Paul s'essaye à faire entrer dans ses 
écrits la sentimentalité à laquelle il avait échappé jus- 
que-là, mais qui lui parut alors une indispensable condi- 
tion du succès. De fait, elle lui inspira deux romans de 
plus grande envergure, à la Wilh. Meister: La loge invisible 
ou le roman de l'amitié, en 1793, et Hespérus, ou le ro- 

1. Firmery, p- 73. 
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man de l'amour universel, en 1795* Le premier est une 
« ruine-née », un amas de choses inachevées, de données 
absurdes et de vagues portraits ; mais, il s'en dégage 
un parfum intense de sauvage poésie. Cette fois, Jean- 
Paul avait partie gagnée ; sans peine il trouva un éditeur, 
et, lorsque parut Hespérus, ce fut dans toute l'Allema- 
gne un immense engouement. Ses livres à la foire de 
Leipzig rejetèrent dans l'ombre ceux de Goethe et de 
Schiller. C'est qu'il imprimait au roman une tendance 
nouvelle. II. ne veut pas seulement intéresser, comme 
le romancier vulgaire, mais donner des sentiments 
et des vérités. Les sentiments, il les répand avec une 
profusion jusqu'alors inouïe dans toutes les pages de ce 
livre singulier; les vérités, il les met surtout dans la 
bouche de ces personnages extraordinaires, nés de son 
imagination, et qu'il appelle des « hommes hauts » ou 
« hommes de jours de fête », « Festtagmenschen ». « Par 
« hommes hauts », dit-il, je n'entends pas l'homme franc, 
honnête, fort, qui, comme un astre, parcourt sa carrière, 
sans autre écart que des écarts apparents ; je n'entends 
pas l'âme délicate, qui, avec un sentiment prophétique, 
apaise tout, traite tout le monde avec douceur, fait plai- 
sir à tous et se sacrifie, mais sans se livrer ; ni l'homme 
d'honneur, dont la parole est un rocher, qui dans sa 
poitrine chaufTée et mise en mouvement par ce soleil cen- 
tral, l'honneur, n'a de pensées et de projets qu'en vue 
d'actions extérieures ; ni enfin l'homme vertueux et froid, 
dirigé par des principes ; ni l'homme sensible, dont les 
tentacules s'attachent à tous les êtres et tressaillent dans 
les blessures d'autrui et qui embrasse avec la même ar- 
deur la vertu et sa belle ; ce n'est pas non plus uniquement 
le grand homme de génie que j'entends dire par « homme 
haut », et ma métaphore indique suffisamment qu'il s'a- 
git dans le premier cas d'une dimension horizontale et 
dans le second d'une dimension verticale ; mais j'entends 
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par là celui qui, à un degré plus ou moins grand, ajoute 
à toutes ces qualités quelque chose qui est si rare sur la 
terre : l'élévation au-dessus du monde, le sentiment de la 
vanité de toute activité terrestre et de l'incompatibilité 
entre notre cœur et le lieu où nous sommes placés ; l'homme, 
qui élève ses regards au-dessus de l'inextricable confusion 
et des appâts dégoûtants- de notre sol, qui désire la mort 
et qui a les yeux fixés au delà des nuages » . 

Cette conception de « l'homme haut », qui s'était es- 
quissée dans son esprit pendant qu'il travaillait à La loge 
invisible, et d'après laquelle il a formé les principaux héros 
de son Hespérus, mais c'est une conception romantique : 
l'homme, dont les yeux « fixés au delà des nuages » 
ne peuvent plus s'abaisser vers la terre, qui n'a plus 
d'autre intérêt dans la vie et même plus d'autre raison 
de vivre que « le désir de la mort », c'est, dans la fiction, 
Emanuel ; dans la réalité, Novalis. 

Si curieux et même si instructif que cela pût être de 
faire plus ample connaissance avec tous les ce hommes 
hauts » de Y Hespérus, et il y en a de toutes les sortes 
et qui ont les aventures les plus extraordinaires, l'affabu- 
lation de ce roman est si confuse et si compliquée, que 
je préfère en venir tout de suite aux œuvres de Jean- 
Paul qui, pour moi, restent son meilleur titre de gloire : 
ses romans des humbles. 

« Je n'ai pu, a-t-il dit quelque part, découvrir que trois 
chemins pour devenir plus heureux : le premier, qui se 
dirige en haut, est de tellement s'élever au-dessus des 
brouillards de la vie, que l'on ne voit plus sous ses pieds 
tout le monde extérieur avec ses chausse-trapes, ses os- 
suaires et ses paratonnerres que comme un minuscule 
jardin d'enfants. Le second est de se laisser choir tout droit 
dans ce petit jardin, d'y faire son nid dans un sillon et 
de s'y loger si bien, que lorsque l'on sort la tête de son 
diaud nid d'alouettes, on n'aperçoit plus non plus de 
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chausse-trapes, d'ossuaires et de paratonnerres, mais seu- 
lement des épis dont chacun est pour l'oiseau dans le nid 
un arbre, un parasol et un paratonnerre. » Jean-Paul 
avait suivi le premier chemin dans La loge invisible et 
dans Hespérus ; en attendant qu'il essaie du troisième, 
« qui est le plus difficile, mais le plus sage, à savoir d'al- 
terner avec les deux autres », ir entre maintenant dans 
le second. Des nues il redescend sur la terre. 

Tput d'abord il nous ramène au milieu des pédagogues 
et des pasteurs dans la Vie du professeur de cinquième 
Fixlein (1796) ou, plutôt, il nous introduit dans la 
petite chambre, où la veuve du pasteur Richter passait 
ses jours à contempler le presbytère qu'après la mort de 
son mari il lui avait fallu quitter. Il fouille ce « cimetière 
de sa mémoire », où il a enfoui toutes les joies de sa mo- 
notone existence, il les ressuscite et les groupe autour de^ 
cette douce, bonne et naïve figure, sa mère. Voici le châ- 
teau de la baronne de Slotho, la patronne de son père, 
qui bourrait de gâteaux et de confitures le petit messager, 
lorsqu'il venait tous les mois chercher les numéros du 
journal pour se délecter ensuite à la lecture de nouvelles 
déjà anciennes ; voici tous les meubles et les jouets de sa 
chambre d'enfant, ses livres, ses premiers cahiers, les oi- 
seaux de ses frères, leurs jeux enfantins et, par-dessus 
tout, le souvenir toujours vivant des fêtes religieuses qui 
venaient jeter l'enthousiasme et la» joie dans ce petit 
monde... Puis, il donne, au moins dans la poésie, à sa 
pauvre mère cette joie qu'il n'a pu lui donner dans la réa- 
lité : son fils sera pasteur ; son fils la ramènera dans ce 
presbytère, où elle a laissé des lambeaux de son cœur, et 
elle retrouvera ses habitudes paisibles des jours de bonheur, 
et elle pourra de nouveau repasser les rabats du pasteur, 
tous les soirs le contempler avec une muette admiration, 
tandis qu'il composera les sermons qu'elle écoutera le 
dimanche avec une dévotion profonde, et enfin retrouver 
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quelque chose de sa jeunesse au milieu des enfants du bon 
Fixlein et de la douce et pâle Tiennette. A ce point de 
son récit, Jean-Paul ne se contient plus ; il se plonge tout 
entier dans ce bonheur, dont il est le témoin et l'auteur. 
Son âme déborde et l'idylle finit par un dithyrambe, où 
il chante avec des accents, que nul n'avait connus avant 
lui, les charmes d'une existence paisible et modeste, la 
poésie de la pauvreté * . 

C'est le même monde qu'il décrit encore, avec les 
mêmes procédés et le même amour, dans le Jubelsenior 
(1797); le même monde aussi dans les Fleurs , fruits et 
épines ou mariage, mort et noces de Firmian Stanislas 
Siebenkàs, avocat des pauvres au bourg de Kuhschnappel 
(1796-1797), de tous les romans de Jean- Paul le meilleur 
après Quintus Fixlein. 

Dans une maison bruyante où, pendant que leurs fem- 
mes jacassent, un perruquier, un cordonnier et un relieur 
luttent contre la misère, l'avocat Siebenkàs reçoit sa 
femme Wendeline Engeltraut,.ou plus familièrement Lé- 
nette, une jeune modiste d'Augsbourg. Pourquoi Siebenkàs 
a-t-il épousé Lénette ? Ce n'est pas par intérêt : elle n'a 
pas le sou. Ni par amour, sans doute, puisque Siebenkàs, 
retrouvant après une longue absence son ami Leibgeber, 
en oublie presque sa lune de miel. Leibgeber et Sieben- 
kàs s'aimaient tant, qu'autrefois, en un jour d'enthou- 
siasme, ils ont échangé leurs noms. En réalité, c'est Sie- 
benkàs qui se nomme Leibgeber et Leibgeber qui s'appelle 
Siebenkàs. Or, cette substitution de noms va mainte- 
nant causer le malheur du pauvre avocat. Il comptait, 
pour faire marcher son ménage, sur un petit héritage qu'il 
avait laissé jusque-là entre les mains de son tuteur, le 
Conseiller de Biaise; Mais celui-ci refuse de payer la somme 
jusqu'à ce que l'avocat Siebenkàs ait pu faire la preuve 

1. Firmery, p. 137. 
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qu'il est bien la même personne qui, de son vrai nom, 
s'appelait Leibgeber. Cet incident, qui est rapporté à Lé- 
nette par le jeune de Mayern, un Don Juan de village, 
amène un premier refroidissement entre les époux. 

Siebenkas intente un procès à son tuteur. En atten- 
dant, il faut vivre. Tout avocat de génie qu'il soit, sa 
clientèle est nulle. Gomme Jean-Paul, il se fait écrivain 
et il collabore au « Mercure des programmes allemands ». 

Alors commencent ces scènes admirables, où Jean-Paul 
retrace ses propres impressions, lorsque, retiré dans un 
coin de l'unique chambre, il écrivait lui-même les Papiers 
du diable, pendant que s'exerçaient impitoyablement 
le balai et la brosse de sa mère. Avec une verve qui 
ne tarit point, une minutie de détails qui ne fatigue point, 
il nous peint l'énervement croissant de Siebenkas, agacé 
quand Lénette fait du bruit, agacé quand elle n'en fait pas, 
finissant par devenir incapable de penser, tout occupé 
qu'il est à guetter les mouvements de sa femme, cherchant 
à deviner ce qu'elle fait, prévoyant avec terreur les inter- 
ruptions bruyantes, et souvent irrité, quand elles ne vien- 
nent pas. 

Cependant la mésintelligence va croissant entre' les 
époux. Pour ajouter à l'antipathie qui les sépare, Sieben- 
kas s'aperçoit que Lénette aime, sans en avoir conscience, 
le Schulrath Stiefel, pédant à l'esprit étroit, mais bon et 
aimant. C'est qu'en somme Wendeline est plus malheu- 
reuse encore que son mari ; lui, du moins, il peut oublier 
et se distraire. « Quand un maître d'école poursuivi par 
des créanciers impitoyables, un maigre professeur, un 
pasteur affamé avec ses cinq enfants, ou un précepteur, 
dont la vie n'est qu'un supplice, se tordent douloureuse- 
ment sous le poids de la pauvreté, que chacun de leurs 
nerfs est écrasé par un instrument de torture, alors vient 
son collègue, qui souffre tout autant que lui, et pendant 
toute une soirée il dispute et philosophe avec lui, et lui 
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raconte les opinions les plus récentes émises dans les 
journaux littéraires ; alors s'arrête le sablier qui marque 
la durée de la torture... mais la pauvre femme du pas- 
teur, du professeur, du maître d'école, quelle consolation 
a-t-elle dans la même misère? En dehors de son époux, 
elle n'en a point. L'homme peut aussi oublier en écrivant, 
mais la couture et le tricot laissent errer la pensée. » 

Lénette a deux défauts qui la condamnent irrémédia- 
blement : elle ne comprend rien aux occupations litté- 
raires de son mari. Quant à l'amour ? « J'en suis sûr, son 
Siebenkâs, qu'avant le mariage elle aimait avec toute la 
froideur d'une épouse, elle se fût mise à l'aimer comme 
une fiancée, s'il avait eu de quoi mettre sous la dent... 
Dans une chambre et une cuisine pleines, pleines de res- 
sources et de travaux de ménage dignes d'Hercule, elle fût 
demeurée fidèle à l'avocat, et quand toute une académie 
de Stiefel se fût assemblée autour d'elle, car elle eût froi- 
dement réfléchi et se fût dit : « Je suis pourvue ! » 

Non, Siebenkâs essaiera en vain de réchauffer le cœur 
de Lénette : l'amour n'existe pas dans le milieu social où 
il a eu le tort d'aller chercher sa femme. « L'amour, dit- 
il, est le périhélie des jeunes filles ; c'est le passage de ces 
Vénus sur le soleil du monde idéal. A cette époque, qui 
est le style sublime de leur âme, 'elles aiment tout ce que 
nous aimons, même les lettres et les sciences et le monde 
meilleur de pensées et de sentiments qui repose au fond 
de notre poitrine ; et elles dédaignent ce que nous dédai- 
gnons, même la toilette et le bavardage. Puis, après le 
mariage, le diable emporte sinon tout, du moins chaque 
jour un morceau ; le lien de l'hymen enchaîne les ailes 
de la poésie et le lit nuptial est pour l'imagination un 
cachot au pain et à l'eau. D'où cela vient-il ? De ceci : le 
mariage enferme le monde poétique dans l'écorce du 
monde réel. Les mains occupées au travail sont gauches, 
calleuses et pleines d'ampoules et ne peuvent plus tenir 

6 
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ou tirer le fil délié du tissu idéal. » L'amour ne survit au 
mariage que dans les sphères plus élevées, où, au lieu de 
chambre de travail, Ton n'a que d'élégantes corbeilles à 
ouvrage. « Sur les hauteurs les plantes et les fleurs de 
toute espèce, les femmes surtout, ont des sucs plus par- 
fumés 1 . » 

Et c'est sur ces hauteurs que Siebenkàs, laissant Lénette 
au bras du pasteur Stiefel, ira trouver la femme qui sera 
la compagne de sa vie. 



III 



C'était sur ces hauteurs aussi que Jean-Paul goûtait 
lui-même les enivrements de l'amour et, ses inconvénients. 

Ne connaissant les femmes que pour les. avoir vues 
par-dessus le mur, il leur avait fait de si belles phrases 
sur l'émancipation et l'amour universel : « J'aurais voulu 
marcher dans les prés, les bras étendus pour les refermer 
aussitôt sur toutes les belles personnes que j'y rencon- 
trais. » Il avait pour elles trouvé en son imagination tant 
de jolies choses, dont quelques-unes si délicates : ce Pau- 
vres femmes ! Dans cette vie qui se passe pour vous à 
coudre, à faire la cuisine et à laver, sauriez-vous que 
vous avez une âme, si l'amour ne venait l'animer? O âme 
de la femme, qui sors du champ de bataille bruyant de la 
vie, fatiguée et sans lauriers, blessée et sanglante, mais 
grande et sans tache ; ange, que le cœur de l'homme, 
fermé par les tempêtes et souillé par les affaires, peut esti- 
mer et aimer, mais ne peut récompenser et égaler, comme 
mon âme s'incline devant toi ! » Il leur avait paru si bon 
en sa pitié pour les humbles, qu'il n'aimait point au 
fond ; il leur avait parlé de la nature en des termes si 

i. D'après Firmery, p. 147. 
S 
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vagues, mais si exubérants de sensualité mélancolique : 
« Mon bien-aimé, la terre est si belle aujourd'hui... le 
ciel repose plein d'amour sur la terre qu'il embrasse, tel 
un père sur le sein de la mère ; et leurs enfants, fleurs et 
cœurs palpitants, prennent part à leur embrassemcnt... 
La branche balance doucement son chantre ; la fleur 
berce son abeille, là feuille sa mouche et sa goutte de 
miel ; aux calices ouverts des fleurs sont suspendues les 
larmes chaudes qui tombent des nuages, et les parterres 
fleuris supportent T arc-en-ciel bâti au-dessus d'eux et ne 
succombent pas sous le faix... Les bois aspirent la rosée 
du ciel, et ivres de nuages tous les sommets se dressent 
dans une volupté silencieuse... Un zéphyr aussi doux 
qu'un tiède soupir d'amour caresse nos joues de son souf- 
fle, passe dans les blés en fleur et fait lever des nuages de 
pollen, et de petits souffles se jouent à l'envi avec les 
semences volantes de la terre, mais ils les déposeront 
pour une moisson nouvelle, quand ils auront fini leurs 
jeux. O mon bien-aimé ! quand tout est amour, que tout 
est harmonie, que tout est aimant et aimé, que tous les 
guérets ne sont plus qu'un calice enivrant, alors aussi 
dans l'homme l'esprit sublime étend les bras et il veut 
s'enlacer à un autre esprit, et alors, ses bras ne pouvant 
étreindre que des ombres, il devient triste sous l'influence 
d'un indicible, d'un inexprimable désir d'amour. » 

Il les avait promenées par tant de clairs de lune, à tra- 
vers les montagnes et les plaines, les forêts et les champs, 
au milieu des tombeaux, des ruines et des ermitages ; il 
leur paraissait $i nouveau et, disons le mot, si extraordi- 
naire, ce pauvre, qui de la misère avait su se faire un 
gagne-pain, que sa personne obtint auprès d'elles un suc- 
cès au moins égal à celui de ses romans. 

A Weimar, où il arriva en juin 1796, à la fois attiré 
par les sollicitations de Mme de Kalb et poussé par le 
désir de voir des hommes et une cour, par le secret désir 
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surtout de se mesurer à « cette trinité de mages plus 
sublimes que ceux qui vinrent de l'Orient, » — c'est 
Gœthe, Schiller et Wieland qu'il veut dire — il fit sensa- 
tion. 

Il plaisait aux hommes par la vivacité de ses réparties, 
ses épigrammes alertes, ses vues profondes, ses théories 
littéraires, ses connaissances philosophiques et son immense 
érudition ; aux femmes par ses attendrissements faciles, sa 
métaphysique sentimentale, ces mots de cœur, d'amitié, 
d'amour, qu'il prodiguait de sa voix sonore et pathétique, 
un peu aussi par sa connaissance singulière des petites 
faiblesses de leur âme et des petits côtés de leur vie, des 
choses du ménage et de la toilette, mais surtout par cette 
adoration qu'il leur avait vouée et qui, elles le sentaient 
bien, n'était, point une simple affectation littéraire 1 . 

Il conquit tout le monde, Schiller et le duc exceptés. 

Mais, lui aussi, il fut conquis. « Ma vie est une ivresse 
continue, écrit-il ; je suis pour ainsi dire renvoyé d'une 
cime fleurie à une autre. Je suis tout à fait heureux, 
tout à fait. » Puis, une goutte d'amertume se mêle à 
son calice de joie. « Ce que Jean-Paul a gagné, écrit-il 
encore, l'humanité l'a perdu à mes yeux. Ah ! mon idéal 
des grands hommes ! » Il constate qu'autour de lui tout 
est égoïsme fardé et impiété sans fard. « On se querelle, 
on se pousse, pour pouvoir se tailler un petit parapluie 
dans le dais du trône. » « Pour que Herder trouve une 
chose mauvaise, il suffit que Schiller ou Gœthe la trouve 
bonne, et réciproquement. Dès les premiers jours je me 
suis dépouillé de ce sot préjugé qui me faisait regarder les 
grands écrivains comme des hommes différents des 
autres. Chacun sait ici qu'ils sont comme la terre, qui, 
de loin, dans sa course à travers le ciel, paraît une lune 
brillante ; mais, quand on a le talon dessus, on voit 

i. Firmery, p. 172, 
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quelle se compose de « boue de Paris » et d'un peu de 
verdure sans aucun nimbe chatoyant. Non, je ne m'incli- 
nerai plus timidement devant aucun grand homme, si ce 
n'est devant le plus vertueux. » 

Conclusion : l'homme haut, le Titan n'existe pas ; 
mais la femme haute, la Titanide? 

Il y avait à Wcimar, Mme de Kalb, alors âgée de trente- 
cinq ans, deux ans de plus que Jean-Paul, « avec de 
grands yeux et une grande âme ». Elle s'était mariée 
parce qu'elle n'avait pu faire autrement. « La nature veut 
que nous devenions mères, écrit-elle à Jean-Paul, peut-être 
seulement, ainsi que le pensent quelques hommes, pour 
que nous perpétuions votre sexe. Nous ne pouvons pas 
attendre que pour cela un séraphin descende du ciel: autre- 
ment le monde périrait ». Pourtant le séraphin était venu. 
Une première fois elle avait cru le trouver en Schiller, qui 
l'avait cruellement déçue. Cette fois elle compte bien 
ne plus se tromper. Six jours après sa première rencontre 
avec Jean-Paul elle le tutoie, en même temps qu'elle lui 
défend de se montrer à une autre femme. Corona Schrô- 
ter et Amélie Imhof en particulier lui causent de graves 
inquiétudes. Jean-Paul, très flatté d'être l'ami d'une grande 
dame, écrit des protestations enflammées, des variations 
étincelantes sur l'amour et l'éternité, l'union des âmes, la 
fusion des cœurs... Au fond il étudie d'après nature une 
héroïne pour un futur roman. 

De Weimar Jean-Paul va a Bayreuth, où il rencontre, 
pour le flatter et l'adorer, Henriette Schuckmann, la sœur 
du président de la province. En 1797, à Franzenbad, près 
d'Egra, il retrouve deux autres admiratrices passionnées : 
Mme Bernard, la femme d'un rabbin de Breslau, qui, 
comme Mme de Kalb, l'eût voulu pour elle toute seule, 
et Emilie de Berlepsch, alors en tout l'éclat de sa beauté, 
idéaliste et froide, la vraie Titanide, celle-là, malgré ses 
quarante ans et sa grande fille. Tout de même elle n'ar- 
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rive pas à comprendre cette phrase, que lui écrit Jean- 
Paul : ,<c J'aime à passer de la Messiade à l'épigramme, de 
la vallée de Campan aux Explications satiriques, de la 
poésie à la vie de tous les jours, de la campagne à la ville, 
de vous à d'autres. » La lutte fut plutôt vive entre Mme de 
Kalb et Emilie; et celle-ci, qui avait pu un instant se 
croire la fiancée du grand homme, reçoit de lui la décla- 
ration qu'ils ne sont point faits l'un pour l'autre. Repris 
par Mme de «Kalb, Jean-Paul continue ailleurs ses expé- 
riences. Les eflusipns d'amour ne lui coûtent rien. Doro- 
thée Wieland, Augusta Herder, AmôneHerold,Mlle Schrô- 
der, une jolie jeune fille à Eisenach, une Anglaise 
« virginale et charmante », et qui donc les pourrait 
nommer toutes ? Mais elles n'étaient que des camarades 
de jeux dé l'amour, « Spielkameradinnen der Liebe ». 
Deux astres plus brillants s'étaient levés dans ce ciel si 
peuplé : Joséphine de Sydow et Caroline de Feuchters- 
leben. Celle-ci, jeune et belle, ni mariée, ni divorcée, ni 
veuve. Bien qu'elle fût noble et lui un pauvre écrivain de 
roture, on les considéra bientôt comme officiellement 
fiancés. Cependant lui, ne l'aimait point ; et, au dernier 
moment, il le lui dit. A Berlin, ce furent les mêmes succès 
et les mêmes adulations. Enfin il y trouva la future Mme 
Richter, Caroline Meyer, une bourgeoise intelligente et ins- 
truite, sans doute, mais simple et ne dédaignant point les 
soins matériels du ménage et qui aura aux yeux de Jean- 
Paul avec le grand mérite de s'oublier pour le grand 
homme qu'elle aime, celui d'estimer tout naturel que l'uni- 
vers entier partage son culte et sa religion. Ils se marièrent 
le 27 mai 1801. 

Au cours de ses nombreuses expériences du cœur fémi- 
nin Jean-Paul s'était guéri des femmes géniales. Pas plus 
que le Titan, la véritable Titanide n'existe. C'est ce qu'il 
va montrer à ses lecteurs en son nouveau roman, auquel 
il travaillait depuis longtemps déjà, dès 179a, mais qui 
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est surtout le résultat direct de ces quatre années, de 1796 
à 1800. 

Le Titan parut de 1799 à i8o3. 

Modestement Jean-Paul, qui ne peut que se féliciter 
d'avoir été conduit par le destin à travers tant d'épreuves 
du feu au dedans et au dehors de lui, à travers Weimar, 
à travers certaines femmes ; Jean-Paul, qui ne doute point 
qu'il n'ait ainsi tout exprès été préparé pour écrire cet 
ouvrage, son grand œuvre, modestement, dis-je, il déclare, 
en l'annonçant, que jamais rien dans la littérature alle- 
mande n'aura été conçu sur un plan plus ferme, plus 
vaste et plus riche. En retraçant sa propre histoire, ses 
chasses à l'idéal et les déceptions dont la réalité a parsemé 
sa route, il veut en faire un symbole de la vie humaine. 

Il refait encore une fois Wilhelm Meister. 

C'est aussi de l'éducation d'un jeune homme qu'il traite 
par son contact avec les diverses classes de la société : seu- 
lement, si, dans le roman de Goethe, nous avons le beau 
côté, par exemple, de la cour de Weimar, Jean-Paul en 
dévoile surtout les petites misères. 

• Mais combien le Titan est plus désordonné en ses 
bizarreries de composition et de style ; combien plus touffu 
avec ses digressions et ses descriptions, entremêlées de mo- 
nologues et de rêveries passionnées, « où l'âme de l'au- 
teur ^nugit, tonne et jette des flammes » — c'est lui qui 
le dit — , avec ses nombreux personnages, Titans et Tita- 
nides, lancés à l'escalade du ciel et qui retombent dans 
l'enfer ! 

Ce qu'il y a de meilleur dans tout cela, c'est ce que l'au- 
teur y a mis de sa propre existence, ce qu'il en mettra 
encore dans les Flegeljahre (i8o4-i8o5), une œuvre humo- 
ristique aussi amusante à lire que le Tristan l'est peu : 
c'est tout ce qui nous fournit les renseignements, que 
nous demandons au roman, sur la vie allemande au • 

début du xix e siècle. ] 
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Qu'est, en somme, Jean-Paul? 

Un mélange de Goethe et des Romantiques. 

De Goethe il a le don de l'observation. Aussi, la réalité 
au milieu de laquelle il a vécu étant toute différente de 
celle qui entourait Goethe, ses romans complètent-ils admi- 
rablement le Wihlelm Meisler et Les affinités électives : de 
l'aristocratie nous descendons chez les petits, nous entrons 
dans le modeste intérieur des philistins. Gomme Goethe, 
Jean-Paul est un moderne. Des Romantiques, au contraire, 
il possède l'amour de la nature, qu'il anime et peuple 
de visions, le penchant à la rêverie et la sentimentalité, 
l'imagination désordonnée et le style poétique, musical et 
confus : en cela il marque une réaction contre l'hellé- 
nisme de Goethe ; il personnifie la révolte du génie alle- 
mand contre le joug de l'art et du goût. C'est pour cette 
raison que, malgré son originalité voulue, il fut accueilli 
avec un tel enthousiasme : parce que l'Allemagne trouva 
d'abord en lui toutes les tendances et les contradictions 
réunies, toutes les idées, qui la divisaient elle-même; 
parce qu'il fut le plus allemand des écrivains d'alors, à la 
fois sentimental et pratique, mêlant et brouillant tout, 
confondant le ciel et la terre. 

Si son influence fut bonne, en ce qu'il a indiqué aux 
auteurs à venir où ils doivent chercher la véritable source 
de leur inspiration, c'est-à-dire au sein même de la na- 
tion, parmi le peuple: elle a incontestablement barré 
pour un long temps la voie au progrès de l'art. 

Et c'est pour cela : parce que Jean-Paul n'a pas été un 
artiste ; parce qu'il a voulu, je ne dis pas être un humo- 
riste, on ne le devient pas, mais poser pour un original, 
que, malgré ses très réelles qualités et tous ses succès du 
jour, il n'a pu s'imposer à la postérité. 



LE ROMAN AMUSANT 
ET LES DÉBUTS DU ROMAN HISTORIQUE 



Le roman allemand aux environs de 1800. — Les romans de cheva- 
lerie et les histoires de brigands. — Binaldo Binaldini. — Les romans 
d'aventures et les romans sociaux. — A. Lafontaine. — Achim von 
Arnim. — Les romans militaires de Julius von Voss. — Le roman 
pédagogique. — Le jugement de Gœthe sur cette surproduction. — 
Pernicieuse influence de ces romans. — Mimili. — La réaction de 
W. Hauff. — Le roman historique. , — Ses premiers essais. — 
Lichtenstein. — Les débuts de W. Alexis. — Une ère nouvelle s'an- 
nonce. 



Aux environs de 1800, le roman allemand a donc pro- 
duit sinon beaucoup de chefs-d'œuvre, du moins un cer- 
tain nombre d'ouvrages curieux par les tendances diverses 
qu'ils accusent autant que par le jour parfois très cru 
qu'ils jettent sur les mœurs du temps. Gœthe a de son 
cœur passionné de jeune homme fait jaillir avec Werther 
le roman psychologique. Grâce à une extraordinaire sû- 
reté d'observation et à un don merveilleux de saisir et de 
fixer la réalité, il a non seulement analysé les agitations 
Je son âme, mais étudié autour de lui les institutions qui, 
jusqu'à aujourd'hui, ont été considérées comme la base 
le la société et que d'aucuns, les jugeant vermoulues, 
assurent devoir bientôt s'effondrer : en quoi il a ouvert la 
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voie au roman social. Poète, mais d'un bon sens profond, 
il a montré comment l'homme, à travers les rêves et les 
illusions, malgré les détours et les -erreurs, arrive, s'il est 
sincère, à cette constatation : que l'idéal peut être atteint 
sur cette terre et qu'il consiste à travailler au bien de 
l'humanité, en se sacrifiant soi-même. Ce faisant, l'au- 
teur de Wilhelm Meisier a donné au roman d'artiste l'am- 
pleur et l'importance d'une œuvre philosophique. Les 
Romantiques, suivant au début le même chemin que 
Goethe, se sont arrêtés, sous le prétexte de cueillir des 
fleurs rares ou de courir après des papillons aux couleurs 
éclatantes, mais, en vérité, parce qu'ils manquaient de 
souffle et qu'ils n'avaient point les jarrets assez solides pour 
escalader les sentiers de la vie. Ils se sont laissé égarer par 
les fantasmagories de leur imagination, et l'idéal, qu'ils 
désespéraient d'atteindre là où Goethe le, leur montrait, 
ils ont prétendu qu'il n'existait que dans le passé ou dans 
l'au-delà, dans les nuages ou dans les fumées de l'ivresse, 
à moins que l'idéal, ce ne fût simplement la satisfaction 
de tous les caprices d'un « moi » fainéant et vaniteux, de 
ce « moi » romantique, qui fait de chacun de nous un 
dieu. Mais ni Goethe, ni les Romantiques n'étaient lus en 
dehprs de quelques esprits supérieurs ou du cercle étroit 
d'une coterie: ceux-ci, parce que leurs œuvres étaient 
trop nébuleuses ou trop vagues; celui-là, parce que, la 
fièvre de Werther tombée, il était ou trop profond ou 
trop classique et trop froid. Jean-Paul n'était ni froid ni 
classique, et ses romans, les meilleurs, étaient peuplés 
d'êtres réels et bien vivants : on le lut beaucoup ; puis, on 
se lassa. C'est qu'il était si difficile et si confus ! A chaque 
page il y avait tant de ronces et d'épines ! 

Pourtant il fallait à la masse, il fallait au grand public 
quelque chose qui, comme le haschisch ou l'opium, le 
tabac ou l'alcool, l'endormît ou l'enivrât, pour lui faire 
oublier la réalité : la réalité, alors, c'étaient les guerres 
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incessantes et les fléaux qui en résultent, les misères de 
toutes sortes et les déceptions succédant aux espoirs et à 
l'enthousiasme des années de l'Indépendance. 

Cette lecture ne manqua point. 

Les faiseurs de romans qui» sans souci de l'art ni des 
idées, n'ont en vue que de satisfaire leur époque, indiffé- 
rents au jugement de la postérité, pourvu que le présent 
les fasse vivre le plus grassement possible, s'ils n'avaient 
point de journaux où verser chaque matin, goutte à 
goutte, le poison funeste qui lentement enlève à leurs in- 
conscientes victimes toute notion vraie de l'existence, ces 
industriels du livre, à la solde de libraires, qui leur fai- 
saient des commandes, selon le besoin, pullulaient alors 
comme aujourd'hui. 



I 

Ils pullulaient. 

II y avait les Spiess, les Cramer, et Vulpius, le futur 
beau- frère de Goethe, et Veit Weber, et Schlenkert, qui, 
encouragés par le succès de Goetz de Berlichingen, pré- 
tendaient ressusciter le moyen âge allemand, et dont il 
faut bien reconnaître l'incontestable influence sur le ro- 
mantisme, sur le second romantisme surtout, celui du 
groupe de Heidelberg, les Arnim et les Brentano, les 
chercheurs de vieilles légendes nationales. Dans ces ro- 
mans ni couleur locale ni vérité historique ; mais des dia- 
logues d'autant plus ronflants et un style aussi prétentieux 
que bizarre : épandant au hasard tous les lieux communs 
du xvm e siècle contre la sensualité et l'avarice des prêtres, 
contre la noblesse et les préjugés de castes. 

Aux romans de chevalerie s'ajoutaient les histoires de 
brigands, que le drame fameux de Schiller avait mises à 
la mode et aussi, un peu plus tard, YAbâllino, ou le 
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grand bandit de Zschokke (1794). N'était-ce pasja meil- 
leure preuve de la corruption de notre société : un bri- 
gand, au fond des forêts, seul vraiment juste et s'étant 
donné la mission de récompenser la vertu et de châtier le 
vice? Un brigand, qui, seul, sait vraiment aimer, d'un 
amour puissant et désintéressé ; un brigand qui, non seu- 
lement, est fier et chevaleresque, l'ennemi des riches et 
l'ami des pauvres, mais qui, devant un beau coucher de 
soleil, se sent mélancolique à pleurer et regrette l'idyl- 
lique existence qu'il menait, enfant, lorsqu'il n'était en- 
core qu'un petit pâtre ! Que d'aventures il a, ce brigand, 
et que d'amoureux succès ! Aucune belle fille ne le peut 
regarder en face sans s'éprendre de lui. Que de victimes ! 
Aurélie, Rosalie, Olympia, Dianora, Serena, Laura, Léo- 
nora, Fiumetta, Oriane, lui-môme, il ne saurait les dé- 
nombrer toutes, les beautés qu'il a effeuillées sur sa 
route ! Si changeant qu'il soit, cependant, c'est Dianora 
qu'il aime, la mère de son fils, et dans le château de qui, 
fugitif, il est surpris et mis à mort... mais après qu'on 
eût découvert le secret de sa naissance : car ce brigand si 
extraordinaire, ce Rinaldo Rinaldini (1798), dont Chris- 
tian Vulpius a raconté la vie en dix-huit livres, ne pou- 
vait pas descendre d'un simple berger. Non. C'était le 
fils d'un prince, d'un vieillard mystérieux, d'un initié de 
la société la « Krata Repoa ». 

Vraiment, n'y avait-il pas là de quoi oublier que l'Em- 
pereur des Français, à ce moment, s'amusait à bouleverser 
l'Europe ! 

Et les lettrés, parmi les milliers de lecteurs qu'avait 
enthousiasmés ce roman, pouvaient remarquer, non sans 
fierté bien sûr, qu'il ne le cédait en rien au Wilhelm 
Meister de Gœthe. La composition extérieure était la 
même et en partie le théâtre de l'action, la romantique 
Italie ; les personnages aussi, surtout les femmes : Olym- 
pia, Rosalie, Dianora rappelant Philine, Mignon, Marianne. 



LE ROMAN AMUSANT 93 

Et, si l'on eût pu hésiter entre ces deux ouvrages, la mo- 
rale de Rinaldo Rinaldir\i n'était-elle pas propre à lever 
tous les doules ? Au moins celle-ci était à la portée de 
tous : Jouis de la vie et amuse- toi , tandis que tu le peux * ! 

En même temps que le roman chevaleresque et les his- 
toires de brigands, le roman d'aventures à la Don Qui- 
chotte refleurissait, mêlant le comique et le fantastique, 
la sentimentalité et la sensualité en un ragoût si fortement 
relevé que les estomacs les plus blasés mêmes y prenaient 
goût et s'en délectaient. C'étaient les aventures du Junker 
Hans von Birken (1811) ou celles de Hadschi Baba 
(1828) ; les aventures et pèlerinages d'une actrice alle- 
mande. Pour les lecteurs plus délicats- il y avait les 
romans à la Bernardin de Saint-Pierre ou à la Chateau- 
briand, allant chercher dans le nouveau monde, au fond 
des forêts vierges, la vertu qui ne se rencontrait plus en 
Europe ; et c'est dans le même esprit que Robinson 
Crusoé continuait de faire les délices de maint désabusé. 

Tous ces romans n'étaient, au fond, guère plus mau- 
vais que nos feuilletons ; ils ne valaient pas mieux non 
plus : et nous devrions les oublier, s'ils ne nous ins- 
truisaient sur les goûts dominants à cette époque dans 
la masse des lecteurs allemands. 

Nous pourrions passer sous silence aussi les prétendus 
romans sociaux de Kotzebue et de Schilling, de A.-W. Lin- 
dau et de Laun, d'Auguste Lafontaine lui-même, le grand 
favori de la bourgeoisie, si les œuvres de ce dernier 
n'avaient fait pleurer les beaux yeux de la reine Louise. 
Lafontaine a écrit des centaines de volumes. Il faudrait 
dire a fabriqué. Et l'on y pourrait mettre la fameuse éti- 
quette « Made in Germany ». 11 parait cependant qu'il 
n'est qu'à demi responsable de cette excessive productivité, 
)n raconte que, de' temps en temps, ses éditeurs, cher- 

1. Cf. H. Mielke. Der deutsclie Roman des iq. Jahrhunderts. 
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chant un prétexte pour l'attirer à Berlin, l'y enfermaient 
à clef dans une chambre, pour ne lui rendre la liberté 
qu'en échange d'un roman nouveau. 

Qu'est-ce donc qui lui valait ce succès ? 

L'habileté avec laquelle il sait mêler à la sensibilité de 
Werther la sensualité de Faublas. Voici pour exemple 
Les dangers du grand monde ou Bertha de Waldeck. D'a- 
bord une correspondance, qui fait connaître le héros et 
l'héroïne, C'est toujours le roman par lettres du xvin e 
siècle. Après bien des ah ! et des oh ! Antoine de Stein 
épouse Henriette, une jeune fille noble, qui l'aime et 
qu'il aime, mais pas assez passionnément, trouve-t-elle. 
C'est que peu de temps avant son mariage Antoine a aimé 
une autre femme, Bertha von Waldeck, qui, tout d'un coup, 
a disparu, mais dont le souvenir le poursuit. Et 1,'auteur , 
raconte, il ne lui faut pour cela pas moins de tout .un vo- 
lume, les aventures de cette Bertha chez les Polonais et 
les Russes, jusqu'à ce que les hasards de l'existence la ra- 
mènent dans le voisinage d'Antoine. Le vieil amour qui 
couvait au cœur de celui-ci aussitôt se rallume. Henriette 
e$t jalouse, si jalouse que, pour se venger, elle se donne 
au premier venu. Antoine découvre son rival, et, en une 
scène, que ne renieraient pas nos romans modernes les 
plus risqués, il demande des explications à sa femme. Elle 
est tombée, lui confesse celle-ci, sans aimer le misérable 
qui a fait son malheur. Ce n'est même pas l'ivresse des 
sens qui l'a jetée dans ses bras, mais le désespoir et un 
profond mépris de la vie. Elle le croyait tombé, lui ! 
qu'importait après cela une chute de plus ? Et les époux, 
réconciliés, s'embrassent à la satisfaction des lecteurs, at- 
tendris par tant de chrétienne charité. 

Non moins intéressant, mais plus compliqué et plus tra- 
gique, est le roman, moral aussi, que le Romantique Achim 
von Arnim écrivit, en 1810, pour l'édification "des jeunes 
filles pauvres, sous le titre de Pauvreté, richesse, faute 
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et expiation de ta comtesse Dolorès et dans lequel il expose 
les terribles conséquences de la coquetterie : une comtesse 
qui meurt de désespoir, une princesse qui s'empoisonne 
et après quelles aventures, mon Dieu ! 

Si Lafontaine envisageait la question de l'adultère du 
côté sentimental et Arnim du côté romantique et moral, 
Julius von Voss la prenait plus légèrement et n'y voyait 
que le côté comique. Ancien officier, ayant échangé l'épéo 
pour la plume, il a laissé dans ses œuvres un intéressant 
tableau du monde militaire en Prusse avant et après 180O. 
Pour qui cherche dans le roman avant tout des docu- 
ments sur l'état de la société qui l'a produit, Voss est, do 
tous les romanciers de cette époque, certainement l'un des 
plus intéressants : quand il montre l'ancienne armée de Fré- 
déric II tout entière au culte de Vénus et de Bncrhus et 
n'obéissant plus qu'au Pharaon ; les vieux olïiciers consi- 
dérant leur compagnie comme une prébende ; les jeunes 
ne songeant qu'à s'amuser, tous mêlant la fanfaronnade h 
la bravoure, le pédantisme à l'esprit chevaleresque. Le 
regard de Julius von Voss s'éleva nt au-dessus des événe- 
ments, sa verve s'attaque môme au teutonismc,qui suivit les 
guerres de l'Indépendance, aux gymnastes du père Jahn 
et aux Bursches, aussi bien qu'au catholicisme des Roman- 
tiques et au spiritisme alors en vogue : témoignant en tout 
cela d'un heureux sentiment de la réalité. 

Enfin, il ne faut point négliger, dans cette revue des 
œuvres qui charmaient les contemporains de Gœthe, le 
roman pédagogique, toujours aimé en Allemagne, et au- 
quel l'influence de Rousseau avait donné un regain de 
popularité. Dans ce genre Zschokke tenait la toute pre- 
mière place. 

Les livres de lecture ne faisaient donc point défaut. 

Faut-il rendre les auteurs seuls responsables et de cette 
surproduction et de la mauvaise qualité qui en résulte 
toujours? Est-ce que ce sont eux qui ont gâté le goût du 
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public, ou.au contraire, sont-ce les lecteurs, qui ont im- 
posé leurs préférences aux* auteurs? Le i5 avril 1823, 
la comtesse Egloffstein, en soirée chez Gœthe, faisait re- 
marquer au maître, plaisantant au sujet de cette gro- 
tesque sentimentalité, qui avait envahi la littérature, et 
dont, au fond, il eût bien dû se sentir un peu responsable, 
que, si maintenant c'était le public qui faisait la loi, cer- 
tainement les écrivains avaient été les premiers coupables. 
Et la comtesse avait raison. Ils avaient été coupables: 
parce qu'ils avaient fait connaître le poison aux masses .; 
et ils étaient coupables encore, parce qu'ils ne cessaient 
tous les jours de leur en verser une dose 'nouvelle. On la 
leur demandait, dira-t-on. Mais la loi défend de servrr à 
boire à un ivrogne. S'ils ne l'eussent fait, les malheureux 
écrivains seraient morts de faim ! Qu'est-ce donc, qui 
les obligeait d'écrire ? N'y avait-il plus un honnête métier 
sur terre ? 

Et qu'on ne dise pas qu'il y a exagération et que ces 
lectures ne sont point un poison ! 

Ce sont les romans de chevalerie qui, au xvi e siècle, ont, 
en Espagne, tourné la tète à Don Quichotte. « Or, il faut 
savoir, écrit Cervantes, que cet hidalgo, dans les moments 
où il restait oisif, c'est-à-dire à peu près toute l'année, 
s'adonnait à lire des livres de chevalerie, avec tant de goût 
et de plaisir qu'il en oublia presque entièrement l'exercice 
de la chasse et l'administration de son bien et en perdit 
l'esprit. Son imagination se remplit de tout ce qu'il avait 
lu dans les livres, enchantements, querelles, défis, ba- 
tailles, blessures, galanteries, amours, tempêtes et autres 
extravagances ». Finalement, il en vint à l'idée de se faire 
chevalier errant. 

Les romans, dont je viens de faire l'énumération, 
produisaient exactement le même effet sur une quantité 
de leurs lecteurs et j'en citerai le témoignage de Gott- 
fried Relier, dans Henri le Vert. « A cette époque, 
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dit-il, je me liai plus intimement avec un jeune garçon, 
dont les sœurs aînées, enragées de lecture, avaient amassé 
un nombre considérable de mauvais romans... Leur mai- 
son en était pleine ; il y en avait sur le bord des fenêtres, 
sur les tables et sur les bancs. Le dimanche, on pouvait 
voir toute la famille, non pas seulement le frère et les 
sœurs, celles-ci avec leurs amoureux, mais le père et la 
mère et tous ceux qui venaient les voir, plongés dans la 
lecture de ces livres déjetés et crasseux. Les vieux étaient 
de pauvres fous, qui cherchaient dans ces lectures une 
matière à des entretiens d'insensés ; les jeunes, au contraire, 
enflammaient leur imagination à ces prosaïques produc- 
tions de la vulgarité la plus plate, ou, plutôt, ils y cher- 
chaient ce monde meilleur que la réalité ne leur offrait 
point... » Et, comme Don Quichotte, ils rêvaient de vivre 
leur lecture. Les jeunes filles avaient leurs amours, et les 
garçons s'imaginaient être des chevaliers célèbres ou des 
brigands fameux. Ce qui n'avait été d'abord qu'un jeu, 
peu à peu devenait plus sérieux : et c'est ainsi qu'Henri le 
Vert lui-même s'engagea dans un tissu de mensonges qui 
finirent par le conduire au vol. 



II 



Le plus lu de tous les romans de cette époque, ce fut in- 
dubitablement la Mimili de Rarl-Gottlob-Samuel Heun, 
qui parut en 1816, sous le pseudonyme de H. Glauren. 
C'est un « Ich-Roman » , c'est-à-dire qu'il est écrit à la pre- 
mière personne. Le héros y raconte ses propres aventures, 
et voici comment il commence : 

« J'avais quitté la soi-disant capitale du monde, le 
bruyant Paris; j'en étais cordialement fatigué. Tout mon 
être aspirait au repos. Les fatigues de notre superbe cam- 
pagne m'avaient épuisé; une année s'était écoulée au mi- 
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lieu des tracas de la guerre ; je cherchais une petite place, 
où me reposer, bien calme et discrète, où m'appartenir 
enfin tout à moi seul. » 

Ce début est caractéristique : en ce qu'il exprime le 
besoin de repos qu'éprouvait l'Allemagne au lendemain de 
la période napoléonienne. 

Notre héros donc, nous apprendrons plus tard qu'il 
s'appelle Wilhelm, par Fontainebleau et Dijon se rend en 
Suisse. Le récit de cette première partie de son voyage, 
peut-être l'écrira-t-il plus tard. Aujourd'hui il le prend à 
son arrivée dans la vallée de Lauterbrunn. 

Consciencieusement, il rapporte tout ce que son guide 
lui a fait observer à droite et à gauche, tout ce qu'il lui a 
raconté sur tel et tel endroit ; il montre, partout où il 
passe, les enfants courant après lui pour lui demander un 
sou, pour s'offrir à le conduire vers telle merveille que 
personne autre n'a jamais contemplée. Il décrit le Staub- 
bach, une cascade de huit cents pieds. Après quoi il 
entreprend l'ascension d'une Alpe. Arrivé à une hutte de 
bergers, la vue qu'il a sur la Jungfrau lui inspire de haute» 
réflexions sur les origines du monde et la puissance di- 
vine. A ce moment il se sent si heureux qu'instinctivement 
il joint les mains et se met à prier... lorsqu' apparaît la 
fille du maître du berger. Quelquefois elle vient ainsi pas- 
ser la nuit sur ces hauteurs. Elle s'est arrangé dans la 
cabane un délicieux petit coin où elle peut, en toute soli- 
tude, jouir de la beauté de la nature. Et l'auteur la dépeint r 
« poétique apparition du temps heureux, où l'innocence, 
prenant la forme humaine, se promenait sur la terre » . Il 
détaille avec soin chacune des parties de son costume. En- 
fin, quand il l'a bien admirée, il s'avance vers elle et se 
présente. Enchantée, elle lui fait les honneurs du proprié- 
taire ; elle lui montre sachambrette. « J'ai été à Trianon, à 
Versailles, à Saint-Cloud, s'écrie le voyageur enthou- 
siasmé, et, sur cette terre qui s'étendait là bariolée à mes 
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pieds, j'ai visité maint château impérial. J'ai vu bien des 
chambres à coucher plus riches, mais jamais une aussi gaie, 
ni plus coquette. » Naturellement, il dit non seulement 
les moindres objets qui la meublent, mais le spectacle ra- 
vissant dont on jouit de la fenêtre. Cette chambre, elle va 
la lui céder pour la nuit, et elle lui enverra à manger: 
car, maintenant qu'il est là, il ne peut plus être question 
pour elle de rester ! Qu'est-ce qu'on dirait ? En attendant, 
elle le mène un peu plus haut. Déjà ils se tutoient. Elle 
l'étonné par ses connaissances ; elle connaît les noms la- 
tins de toutes les plantes qu'ils aperçoivent sur leur che- 
min. Leur mutuelle sympathie ne faisant qu'augmenter, 
elle l'invite à venir chez elle. Son père sera heureux de le 
recevoir. « Mon père a beaucoup d'estime pour votre roi 
et votre peuple. Tous les dimanches il m'en parle, à son 
retour de l'église, où, sous le noyer, le sacristain doit faire 
la lecture du journal. » Et, quand il verra un chevalier 
de la croix de fer ! 

Bras dessus bras dessous, ils redescendent, ce pendant 
qu'elle lui conte son existence : après la mort de sa mère, 
elle a été élevée au couvent par la bonne sœur Crescence. 
Elle lui dit sa fortune. Puis, elle l'interroge sur son pays, 
sur ses voyages : ce qui lui procure l'occasion de se mon- 
trer non moins forte en géographie qu'en botanique. Mais 
la route est longue et il fait chaud. Ils s'asseyent pour 
manger un morceau de gâteau, qu'elle avait apporté pour son 
dîner là-haut. C'est absolument charmant. Elle le fait 
manger et il la fait manger. Soudain il bondit. Le ton- 
nerre, et il n'y a pas un nuage au ciel ! Mais non, lui ex- 
plique la jeune fille, c'est une avalanche. A la description 
de cette avalanche succède celle du coucher du soleil ; et 
le spectacle est encore une fois si beau que Mimili en dit 
sa prière : sur quoi ils s'embrassent. 

Mimili a couru un peu en avant afin de prévenir son 
père, qui sort à la rencontre de son hôte et, lui serrant la 
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main à l'écraser : « Soyez le bienvenu, Monsieur le che- 
valier de la croix de fer, dit-il d'un ton grave et solennel. 
Je n'ai encore jamais eu l'honneur de recevoir sous mon 
toit quelqu'un de votre nation. Vous êtes le premier à me 
faire cette joie. Acceptez donc ce que ma maison peut 
vous offrir. Vous n'y êtes pas un invité. Vous serez de la 
famille tout le temps qu'il vous plaira de rester chez nous. 
Allons, Mimili, sors ce qu'il y a de meilleur à la cuisine et 
à la cave ! Ce sera une fête pour moi de m'entretenir avec 
vous, en buvant un verre de vin, des grands événements, 
qui se sont déroulés sous vos yeux. Je n'ai encore parlé à 
personne qui ait fait la campagne, et j'en avais grande 
envie !» 

Tandis que Mimili apprête le dîner, ils dégustent une 
vieille bouteille, dehors, sous le noyer, que trois hommes 
n'auraient pu entourer de leurs bras et qui couvrait toule 
la maison de son ombre. 

Tout en causant, Wilhelm apprend qu'il y a un voisin 
et il en éprouve comme un coup au cœur. Heureusement, 
ce voisin a soixante ans et il est marié ! Wilhelm respire. 
Alors il peut raconter ses exploits : comment son peuple 
s'est soulevé, ainsi qu'un seul homme, pour secouer le 
joug de l'étranger ; comment des enfants de quinze à 
seize ans se sont battus avec les vieux grognards de la 
garde ; comment les troupes, sans même tirer un coup de 
fusil, s'élançaient à la baïonnette, écrasant à coups de 
crosse des bataillons entiers ; et les femmes, et les jeûnes 
filles qui soignaient les blessés ; et le maréchal « En avant ! » 
et le roi, qui partout s'est exposé à la mort pour le salut 
de son armée ; le roi, qui à Culm, à Leipzig, à Bar-sur- 
Aube, par son sang-froid, son coup d'oeil, sa bravoure a su 
fixer la fortune des armes ! 

Mimili a les larmes aux yeux et son père, tout ému, 
levant sa casquette, boit à la santé du roi de Prusse, de 
son peuple et de sa glorieuse année. 
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Après le dîner, pendant que le père va se coucher, les 
deux jeunes gens, au clair de lune, font une promenade à 
la cascade voisine. Et ils rentrent. Elle lui indique sa 
chambre et se retire dans la sienne. Mais Wilhelm ne 
peut trouver le sommeil. Oh, le supplice de Tantale ! Afin 
de l'oublier, il fait l'inventaire de ce qu'il y a dans la 
pièce. 

Nous sommes à la moitié du roman. 

La seconde partie est occupée par la description des pro- 
menades que Wilhelm a faites en compagnie de Mimili 
et par rénumération de toutes les excellentes choses 
qu'elle lui a données à manger. Elle le soigne trop bien. 
Sûrement, c'est qu'elle l'aime ! D'ailleurs, comment en 
douter ?' Est-ce qu'elle ne pleurait pas au piano ? Mais 
voilà, consentira-t-elle à quitter ce paradis, ses moutons, 
ses poules et ses pigeons, pour le suivre? Non, elle ne 
veut point aller à la capitale, où elle serait dépaysée et où 
Ton rirait d'elle! Et puis, son père ne la laisserait pas 
partir! Est-ce que lui, de son côté, se séparerait de son 
grand roi et de son noble peuple? Néanmoins, Wilhelm, 
convaincu que jamais il ne rencontrera vertu semblable 
unie à autant de charmes fait sa demande au père. Celui-ci 
veut bien lui donner la main de son enfant, mais dans un 
an seulement. 

Au bout de quelques jours d'un bonheur tel que les 
séraphins n'en connaissent point de plus grand, Wilhelm 
prend congé, non sans beaucoup de larmes versées et de 
nombreux serments échangés. 

A cet endroit le roman change de forme. Ce n'est plus 
Wilhelm qui raconte sa vie, c'est l'auteur qui nous met 
au courant des événements. 

L'année d'épreuve était presque écoulée, lorsqu'il a 
appris par une lettre du voisin de Mimili qu'au mois de 
mai i8i5 Wilhelm a été rappelé sous les drapeaux. Il a 
pris part à la bataille de Belle-Alliance. Deux de ses amis 
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l'y ont vu gisant, la tête et la poitrine en sang. Son che- 
val, en se cabrant, était retombé sur lui. Il doit être 
mort. Mimili, inquiète de n'avoir pas de nouvelles, est 
malade, si malade, qu'on désespère de la sauver. Et ce 
sont les Français qui sont la cause de tout cela, et le Corse 
maudit! — Nouvelle lettre du voisin. Inutile de l'ouvrir ? 
Évidemment la jeune fille est morte. Eh bien, non. 
Wilhelm a reparu. Il est arrivé à temps pour sauver sa 
fiancée. Blessé, il est venu se faire soigner par elle. Main- 
tenant l'un et l'autre sont rétablis, et Mimili écrit pour 
inviter l'auteur à ses noces. Il n'aura garde d'y manquer. 

Deuxième édition. L'auteur n'a pu assister au mariage : 
des affaires urgentes l'en ont empêché. 

Troisième édition. Il a reçu des nouvelles de Mimili et 
de Wilhelm. Ils vont bien, ainsi que leur petit garçon. 
Leur histoire a eu un succès fou. 

Oui, cette histoire, où il y a aussi peu d'art dans la 
composition et le style que de vérité dans les caractères et 
les situations; ce roman, où il n'y a rien, est resté pen- 
dant tout un demi-siècle la lecture favorite du grand pu- 
blic : c'est que, outre que sous une apparence de vertu 
s'y cache une sensualité très vive, ce qui est toujours une 
garantie de succès- auprès d'une très nombreuse catégorie 
détecteurs, il répondait tout à fait à l'idéal, disons mieux 
au manque d'idéal du peuple allemand après i8i5. On a 
souffert pendant les guerres et l'occupation française et il 
a fallu un violent effort pour refouler l'étranger au delà 
de la frontière ; maintenant on a besoin de se restaurer et 
de se reposer ; à la suite de tant de privations on rêve de 
bien-être et de confort; après une grande tension morale 
on ne veut plus se tourmenter d'aucune question sérieuse. 
A quoi bon du reste ? On s'est battu pour l'indépendance, 
c'est vrai; mais pour la liberté aussi. Or, cette liberté, que 
les princes avaient formellement promise, aucun gouver- 
nement n'en veut plus entendre parler. Les sacrifices con- 
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sentis par la nation ont été inutiles : c'est donc qu'il n'y a 
de vrai que les satisfactions sensuelles, l'amour et la bonne 
chère. Une table bien garnie, autour de laquelle on se 
raconte lès souvenirs, souvent imaginaires, des campagnes 
passées, en daubant Napoléon et les Français : voilà l'idéal. 

Pour composer une œuvre semblable, il n'est besoin 
d'être un génie^ ni même un grand écrivain. Aussi Glauren 
eut-il de nombreux rivaux. 

Il était impossible qu'il ne s'élevât aucune protestation 
contre un genre aussi déplorablement faux. 

En 1826, le jeune Wilhelm HaufT fit paraître, sous le 
nom même de Glauren, un roman, Der Mann im 
Monde, qui, s'il ne devait être à l'origine qu'une imita- 
tion de Mimili, en devint bientôt la parodie : dont le 
but était de montrer comme il en coûte peu d'écrire un 
pareil livre. Ce roman est suivi d'un « Sermon sur Clau- 
ren et L'homme de la Lune prononcé devant le public 
allemand par Wilh. HaufT à la foire d'automne de 1827 ». 
C'est, en termes vigoureux, le procès de cette littérature. 
A toutes les époques, dit le prétendu prédicateur, il a 
existé des hommes qui, afin de gagner les faveurs du 
public, au lieu de chercher à l'instruire et à l'élever, se 
sont soigneusement tenus à son niveau. Clauren est un de 
ces hommes. « Je sais bien, s'écrie- t-il, qu'ici, dans cette 
église, plus d'une âme lui est dévouée; je sais bien que 
chez vous, petites couturières et modistes, et vous aussi, 
pudiques filles de bourgeois, il remplace la prière du 
matin et du soir; que vous le portez dans votre cœur, 
vous, qui prétendez avoir du goût et de l'instruction, mes- 
demoiselles de ou sans de, et vous aussi, mesdames. Je 
sais bien qu'il est l'alpha et l'oméga de votre littérature, 
vous tous, plumitifs et garçons de bureau ; que vous l'avez 
constamment sur vous, et que, dès que votre patron s'ab- 
sente, immédiatement vous le sortez de votre poche, afin de 
rassasier votre imagination affamée de quelque histoire de 



104 L*ÉVOLUT10N DU ROMAN EN ALLEMAGNE 

bal ou de dîner au Champagne... » Autrefois, continue-t-il, 
il y a une douzained'années, on lisait, ce qui n'était point non 
plus une preuve de goût, les romans de Lafontaine et les 
histoires criminelles deMeissner. Puis, quelques-uns s'inté- 
ressèrent à Schiller. Mais Schiller était trop sublime et 
trop gênant avec ses grands sentiments. On le mit de 
côté et l'on ouvrit Les affinités électives de Goethe, parce 
qu'on avait entendu dire qu'il s'y trouvait quelques 
passages un peu libres. Mais Gœthe était trop raide et 
trop froid. Enfin parut Mimili. Mimili eut toutes les 
qualités : un style simple, des caractères tout à fait 
naturels, si naturels que, tout grand guerrier que soit le 
héros, il n'en est pas moins sujet au vertige; avec cela, 
des motifs vraiment touchants et des situations piquantes. 
En un mot, c'est le roman parfait. Aussi, comme mau- 
vaise herbe pousse toujours, la manière de Clauren est vite 
devenue une manie. Et, pénétrant dans le détail de la com- 
position de cette sorte de romans, HaufF montre les diffé- 
rents ingrédients que leurs auteurs y font entrer, les uns 
dans le but de plaire aux femmes, les autres dans celui 
de se faire lire des hommes : des secrets de toilette, des 
situations hardies, du bon vin et des huîtres... avec un 
peu d'élixir de vertu. 

Ces romans, il y a cependant eu des critiques pour les 
louer, de nombreux critiques dans les journaux qu'on paie 
à cette fin. Quant aux quelques indépendants, qui les ont 
voulu attaquer, ils écrivent dans des revues que personne 
ne lit. « Or, vous tous, hommes de mon peuple, qui con- 
naissez la véritable valeur d'une nation belle et vigoureuse ; 
vous, hommes, qui voulez orner d'images sublimes l'ima- 
gination de nos jeunes gens; vous, qui considérez comme 
un bien suprême la chasteté de vos filles, je sais que vous 
êtes du même avis que moi. Mais vous avez senti, mais 
vous ave;e vu, que ces voix publiques, qui vantaient le char- 
latan, éblouissant les malheureux auxquels il vend son 
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poison, ont plus d'une fois pénétré jusque dans vos mai- 
sons. Je l'ai senti comme vous et c'est alors que m'est 
venu à l'esprit le vieil adage d'un médecin : « Il n'est au 
poison d'autre remède que le poison. » 

La tentative de Hauff était généreuse : elle n'empêcha 
pourtant pas les mauvais romans d'être plus lus que les bons. 

III 

Sur ce marécage littéraire, au-dessus duquel planaient 
toutes les maladies, un- autre genre commençait d'épa- 
nouir quelques fleurs : c'était le roman historique. 

Le roman historique a pour but de faire revivre à nos 
yeux les âges disparus. C'est un genre faux aussi. Car, ou 
bien, s'il veut être véridique, il ne doit rien changer à 
l'histoire, et alors ce n'est plus un roman : celui-ci devant 
par définition puiser son sujet dans la réalité même et le 
monde dans lequel vit l'auteur; ou bien il entend, sous le 
couvert de noms historiques, amuser ou instruire : dans l'un 
et l'autre cas, pour amuser de même que pour instruire, 
il est obligé de faire œuvre d'imagination ou, tout au 
moins, de composition. Ce n'est plus alors ni de l'histoire 
ni du roman. Le roman d'imagination pure lui serait 
supérieur. 

Pour écrire un roman historique, il faudrait unir aux 
multiples connaissances de l'historien et de l'archéologue 
le génie du poète, qui donne la vie aux personnages du 
passé, qui les fasse agir et parler devant nous, mais comme 
ils ont agi vraiment et comme ils ont parlé dans la réa- 
lité. C'est dire la difficulté d'un bon roman historique. 

D'après un historien de la littérature allemande 1 , il 
n'aurait eu, à part quelques romans de chevalerie, aucun 

i. Rud. v. Gottschall, Die deutsche Nationallitteratur des XIX. 
Jahrhs., 8t« Aufl., IV, p. 164. 
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antécédent en Allemagne, et ce serait l'Écossais W. Scott, 
qui aurait créé ce genre en Europe. 

Et cependant, après les romans de la Table ronde 
et ceux imités des épopées antiques, je crois avoir mon- 
tré que, dès le xvn e siècle, le roman historique avait 
été essayé, mais que les savants auteurs d'alors l'avaient 
eux-mêmes étouffé sous la lourdeur de leurs connais- 
sances et sous l'ennui de leurs préoccupations morali- 
satrices et doctrinaires ; au xvin e siècle, Wieland aussi 
avait fait du roman historique, à un point de vue tout 
spécial, il est vrai, puisque le monde classique n'était là 
que pour servir de cadre à des sentiments personnels et à 
des idées modernes, ce qui était un contre-sens artistique. 
Au début même du xix e siècle, le romantisme lui a donné 
un essor nouveau par son amour du moyen âge et des 
vieilles légendes ; mais les Romantiques étaient, en général, 
trop ignorants pour connaître le moyen âge autrement 
qu'en imagination et, l'eussent-ils mieux connu, trop 
impuissants pour lui rendre même un semblant de vie. 
Il convient toutefois de faire une exception pour le premier 
volume des Gardiens de la Couronne (1817) d'Achim von 
Arnim. En dehors du romantisme, Karoline Pichler s'est, 
en 1808, essayée à dépeindre dans Agathoklès l'époque 
de Dioclétien, n'y cherchant guère, à la vérité, qu'une 
occasion d'y faire de la morale. De même Ignaz Fessier 
n'avait eu d'autre but dans Marc Aurèle (1790), Aristides 
(1792), Mathias Corvinus (1793), et même dans son Attila 
1794, que de glorifier le despotisme selon l'esprit du 
xvm e siècle. 

Quand, en 181 5, parut en Allemagne la première tra- 
duction de Walter Scott. 

Sans vouloir refaire la caractéristique du grand roman- 
cier écossais, je peux bien répéter les paroles élogieuses 
que Goethe a prononcées à son sujet. C'était en 1828, à 
propos de La jolie fille de Perth. « N'est-ce pas, dit le vieux 
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j, poète à Ekermann, que c'est bien ? Voilà une œuvre ! 

[ En voilà un qui possède le tour de main! Pour l'en- 

semble, un plan nettement établi ; dans le détail pas un 
trait qui ne mène au but. Et quelle exactitude dans le dia- 
logue aussi bien que dans la description. L'un et l'autre 
sont excellents. Les scènes et les situations ressemblent à 
des Téniers... » 

Walter Scott venait au bon moment. 

Beaucoup commençaient à se lasser de la sentimentalité ; 
et, d'autre part, le patriotisme, issu des guerres de l'In- 
dépendance, avait besoin d'être réchauffé et nourri. Or, 
si le roman était capable d'intéresser les lecteurs avec les 
clans de la Nouvelle-Ecosse, pourquoi ne l'aurait-il pu 
avec l'histoire nationale ? Celle-ci était -elle donc aussi 
pauvre que le prétendait Goethe et n'offrait-elle vraiment 
aucune ressource à un écrivain de mérite? 

Après avoir traduit W. Scott, il était tout naturel qu'on 
songeât à l'imiter. 

D'abord, quelques auteurs vont chercher leurs su- 
jets à l'étranger. Tieck raconte, en 1826, La révolte des 
Cévennes ; Van der Velde, après avoir évoqué la cour de 
la reine Christine de Suède, fait La conquête de Mexico; puis 
il expose les querelles des Anabaptistes ; Karl Spindler 
brosse dans son Invalide (i83i) un énergique tableau de 
la Révolution française, tandis que Philippe von Rehfues 
choisit l'Italie et dit le passé de Naples. Mais, pour nous, 
le roman historique intéressant est celui qui prend son 
inspiration en Allemagne même: ce seraient les romans 
de Karl von Tromlitz sur la Guerre de Trente ans, ou 
VAddrich des Mousses de Heinrich Zschokke. C'est sur- 
tout le Lichtenslein de VV. Hauff (1826). 

Tout jeune, Hauff avait débuté dans la littérature par 
des contes qui avaient séduit le public. Puis, les iV/e- 
moires de Satan dans le genre de Hoffmann, avaient suivi, 
pleins d'humour et d'esprit. L'homme de la Lune le 
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rendit tout à fait célèbre. Non seulement il cherchait 
dans le sermon qui sert de postface à ce roman à ruiner 
la réputation de Clauren : nettement il y oppose à ces 
productions malsaines l'influence de VV. Scott, dont il 
préconise l'imitation. 

Joignant l'exemple au précepte, lui-même écrit alors 
une œuvre qui est, incontestablement, la perle du roman 
historique à cette première période de son développement. 

Les événements en sont tirés de l'histoire du Wurtem- 
berg. C'est, au début du xvi e siècle, la lutte entre le duc 
Ulrich et la Ligue de Souabe. Le duc a été obligé d'aban- 
donner ses États. Ses ennemis l'accusent d'avoir poignardé 
un seigneur de sa cour ; en réalité, ils lui en veulent 
de n'avoir pas voulu faire cause commune avec eux. 
Un jeune noble franconien, Georg de Sturmfeder, est 
venu offrir ses services aux Ligueurs, croyant trouver 
parmi eux le père d'une jeune fille dont il a fait la con- 
naissance pendant qu'il était à l'Université. Mais il s'est 
trompé. Le chevalier de Lichtenstein est resté fidèle au 
duc. Que va faire Georg ? Un des Ligueurs, Waldburg, 
l'ayant blessé dans son honneur, il abandonnera la Ligue, 
a laquelle il n'a, d'ailleurs, point prêté serment. Son inten- 
tion serait de rester neutre entre les deux partis : lors- 
qu'un paysan lui apporte un message de Marie de Lich- 
tenstein. Aussitôt il prend le chemin du Wurtemberg. 
Blessé en route par des cavaliers ligueurs, il est soigné 
dans la maison de son guide avec tout le dévouement 
qu'un naïf amour peut inspirer à la fille de celui-ci. Enfin 
il arrive au château de Lichtenstein et devient l'un des 
plus ardents défenseurs du duc. La main de Marie sera 
sa récompense. 

Ce court résumé ne peut donner qu'une très vague idée 
de ce roman tout plein de personnages bien caractérisés : 
le duc, Lichtenstein, Stumpf de Schweinsberg, Georg de 
Sturmfeder et le ménétrier de Hardt ; puis, dans le camp 
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adverse, Waldburg et Frondsberg : celui-ci le type du 
guerrier loyal, et brave, d'une générosité chevaleresque à 
Tégard de l'ennemi vaincu ; celui-là incarnant toutes les 
mesquines rancunes d'une ambition cupide ; et Dietrich 
de Kraft, l'enfant terrible de la Ligue, naïf et roué à la 
fois, égoïste et sans enthousiasme, digne rejeton de cette 
noblesse des villes, amie du repos et de la bonne chère, 
qui serait volontiers à la curée sans avoir été à la peine. 
Enfin, des trois portraits de jeunes filles si finerrient dessi- 
nés, châtelaine, bourgeoise et paysanne : la douce Marie 
• de Lichtenstein, dont l'air sérieux et le caractère énergique 
contrastent avec la physionomie souriante et mutine, l'hu- 
meur joyeuse et insouciante de sa cousine Bertha, tandis que 
la mine éveillée de Barbe, la fille du ménétrier, les soins 
discrets qu'elle donne à Georg de Sturmfeder, le sentiment 
qu'elle s'efforce de refouler au fond de son cœur, font 
de la petite paysanne une gracieuse et touchante figure. 

Ce que ce résumé ne montre surtout pas, ce sont tous 
les tableaux représentant les mœurs et les coutumes du 
xvi e siècle : un défilé de chevaliers bardés de fer, les cor- 
porations avec leurs bannières, un banquet et un bal offi- 
ciels au Rathhaus d'une ville libre, les manœuvres des 
compagnies de lansquenets, la demeure d'un riche patri- 
cien, l'intérieur d'une famille de paysans souabes, le châ- 
teau-fort d'un gentilhomme, une auberge de petite ville, 
où les conversations et les chansons des buveurs nous ini- 
tient aux sentiments des habitants du pays. 

Ce que l'on n'y voit pas non plus, ce sont ces pittores- 
ques contrées du Wurtemberg entre les montagnes boi- 
sées de la Forêt-Noire et. les rochers arides de l'Alpe de 
Souabe, que l'auteur connaissait si bien et dont il a su 
brosser pour l'action de son roman un si ravissant décor *. 

i. Cf. la Notice sur Lichstenstein de M.-R. Mûller en tête de son 
édition. Paris, Hachette, 1890. 

1 
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Cette œuvre n'a sans doute pas l'allure épique qui fait 
la valeur des romans de l'écrivain écossais, et on lui trou- 
verait bien de,s défauts ; mais, si Ton songe qu'à l'âge où 
la mort vint surprendre Hauff, à vingt-cinq ans, Waltcr 
Scott n'avait encore composé que quelques poésies et une 
pâle esquisse de Wawerley, qu'il retoucha dix ans plus 
tard, avant de le publier, on ne peut s'empêcher de regret- 
ter que l'auteur de Lichtenstein n'ait pu arriver à la 
complète maturité de son talent: peut-être alors eût-il, 
ainsi qu'il l'avait rêvé, égalé son maître ! 

Le Walter Scott allemand, ce sera le descendant d'une 
famille de réfugiés français, le référendaire Hâring, connu 
en littérature sous le pseudonyme de Willibald Alexis. 

En ce moment, le jeune romancier hésite ; il cherche sa 
voie. Le roman historique n'est encore pour lui qu'une 
mode, qu'il tente, de même qu'il s'essaie à copier les récits 
et les contes de Tieck ou de Hoffmann, et qu'il écrit des 
Reisebilder à la Henri Heine. Le voici même enrôlé 
sous la bannière des libéraux et qui, dans quelques nou- 
velles, se fait le champion de la liberté et de l'égalité... 

C'est qu'une ère nouvelle commence pour l'Allemagne. 
Jusqu'à ce moment le passé finissait de s'écouler. Après la 
riche moisson classique de Schiller et de Goethe, après le 
romantique automne et les dernières fleurs de l' arrière- 
saison à l'abri dans les œuvres embroussaillées de Jean- 
Paul, l'hiver était venu morne, stérile et froid, l'hiver in- 
tellectuel aux longues veillées, pendant lesquelles on 
n'avait eu que de vieilles légendes à se raconter ou d'im- 
pressionnantes histoires de brigands et, pour s'endormir, 
des romans doucereux, dissimulant une drogue perfide ; 
mais les idées, déposées dans les esprits au déclin de l'âge 
précédent, ont germé : le soleil de juillet i83o va les faire 
éclore. 



VI 

LA JEUNE ALLEMAGNE ET LE ROMAN 



Le mouvement de la Jeune Allemagne. — La Jeune Europe d'Henri 
Laube. — M adonna de Mundt. — Wally de K. Gutzkow. — Le roman, 
œuvre de polémique. — Le roman d'émancipation féminine. — La 
comtesse Hahn-Hahn. — Fanny Lewald. — Les romans de la déses- 
pérance. — Ch. Sealsfield. — K. Immermann. — Les Epigones. — 
Mânchhausen. — Ce que le roman doit à la Jeune Allemagne. 

Je n'ai point à rappeler les événements qui, de 1800 à 
181 5, ont tout particulièrement bouleversé l'Allemagne : 
mais chose curieuse, si, de -ci de-là, dans Y Histoire du 
brave Gaspard et de la belle Annelte ou dans Mimili, 
le héros, il est vrai, a fait la campagne de France et s'en 
revient, la croix de fer sur la poitrine, cette campagne 
elle-même et les précédentes guerres n'ont inspiré, à 
part quelques romans de Voss, aucune œuvre qui vaille, 
les grands écrivains d'alors planant au-dessus ou s'isolant 
en dehors de leur époque. Goethe s'est retiré sur les hau- 
teurs de l'Olympe, d'où, de temps en temps, il aperçoit à 
peine, par une déchirure des nuages, la terre à ses pieds ; 
Jean- Paul est tout occupé à compulser ses petits cahiers 
et à en extraire de l'humour, à moins qu'il n'expérimente 
une nouvelle Titanide ; quant aux Romantiques, ils cher- 
chent la ce Fleur bleue » de leurs rêves, ou bien se promè 
nent dans les bois et à travers les cimelières au clair de la 
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lune. Après i8i5, rien non plus des multiples déceptions 
qui suivirent le traité de Vienne ; rien des aspirations et de 
l'enthousiasme de la « Burschenschaft » et des fêtes de la 
Wartburg ! Est-ce à dire que le roman ait été au-dessous 
de sa tâche ou infidèle à sa mission, qui est, avons-nous 
dit, de refléter le monde au milieu duquel il prend nais- 
sance? Ne serait-ce pas plutôt que, s'il s'est montré indif- 
férent à la vie nationale, en réalité, cette vie n'existait.pas ? 
Aussi les réformateurs de la Jeune Allemagne entreprennent- 
ils de la créer : et, pour y réussir, ils n'ont de meilleur 
moyen que le roman lui-même. 



La révolution, que l'on veut en Allemagne aux environs 
de i83o, doit être politique et sociale, mais avant tout 
littéraire. Jusque-là, en effet, la littérature a été essentiel- 
lement aristocratique. Il importe de la démocratiser. Il 
faut que la prose y prenne la place du vers et que le roman 
devienne la véritable épopée des temps modernes : le roman , 
le genre par excellence, à la fois épique, dramatique et 
lyrique. Telle est l'idée fondamentale dont, à ce moment, 
s'inspire toute une pléiade d'écrivains. Non seulement la 
littérature, non seulement le roman ne doit pas s'abstraire 
de la vie : il faut qu'il en soit l'expression directe ; plus 
encore : puisque la vie est un combat/ il faut qu'il serve 
d'arme dans ce combat. Et c'est comme telle qu'en ont usé 
et Gutzkow et Laube et Mundt : une arme contre Dieu et 
l'Église, contre l'État et la société, pour la liberté et l'éman- 
cipation. 

Dès i833, Henri Laube tentait dans Les Poètes, la pre- 
mière partie d'un roman qui, sous le titre général de 
La Jeune Europe (i 833-1 837), devait comprendre trois vo- 
lumes, non pas seulement d'analyser et de synthétiser les 
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tendances de i83o, ainsi que le voulut faire Mundt dans son 
Désarroi de la vie moderne (i834), mais de les incarner en 
des personnages vivants. 

De nouveau, c'est un roman par lettres. La première, 
de Constantin à Valerius, et datée du 20 mars i83o, est 
tout particulièrement significative. « C'est le besoin de me 
retrouver en rapports avec des hommes qui me fait écrire, 
y est-il dit; oui, avec des hommes: car ici il n'y a que des 
premiers présidents, des officiers, des conseillers de gouver- 
nement...» A un autre de ses amis il raconte ses aventures 
avec des actrices et des danseuses, avec la petite Claura, dont 
il fait un portrait que n'aurait point renié... Glaurert. 

Puis, ce sont des lettres de Valerius à Williams et de 
Williams à Valerius. Williams est conservateur. Qu'est-ce 
que l'idée démocratique a apporté à la poésie ? de- 
mande-t-il. « Un honteux déshabillé de notre corps, 
dont les poètes, comme des filles, se font une coquetterie. 
Ils n'ont plus que le plaisir personnel en tête, le plaisir 
charnel principalement. Eux-mêmes se sont assis sur le 
trône du Très-Haut et c'est pourquoi leur monde est si 
mauvais, leur gouvernement si pitoyable, leur dieu si 
faible. » A quoi Valerius répond en défendant l'indivi- 
dualisme et la liberté : « Tu veux faire de l'humanité une 
masse sans volonté ; moi, je veux qu'elle sorte des bornes 
étroites de la règle et je lui ouvre le domaine immense du 
moi infini. » 

Entre temps, Valerius, Léopold, Constantin s'écrivent 
leurs réciproques confessions en des lettres extrêmement 
réalistes et agrémentées des affirmations les plus extraor- 
dinaires. « Je suis fidèle à l'amour, dit l'un, sinon à ma 
maîtresse. » « J'aime la vie et non la mort, affirme l'autre ; 
or, tout ce qui est loin, tout ce qui appartient au passé, 
équivaut à la mort. » Enfin le troisième, Constantin : « Le 
patriotisme est étroit et mesquin ; seulement, pratiquement, 
il est utile ; il tranquillise et rend heureux. Le cosmopoli- 

8 



114 L'ÉVOLUTION DU ROMAN EN ALLEMAGNE 

tisme, au contraire, est grandiose, presque trop grand 
pour un homme; c'est une belle pensée, mais qui, dans la 
pratique, aboutit au déchirement intime. » 

Valérius, à la nouvelle que les Parisiens ont chassé leur 
roi, voudrait avoir un Français près de lui, pour le serrer 
dans ses bras. 

Ce même Valérius fait à Constantin la déclaration sui- 
vante : « Une femme qui ne voit, comme moi, dans le 
mariage qu'une béquille bonne pour les milliers de chétifs, 
qu'un expédient, hélas! encore indispensable dans notre 
société ; une femme, qui se donne à moi en toute liberté... 
Voilà celle que je cherche. » 

Les persécutions que ces principes valurent à l'auteur, 
l'eurent bientôt calmé. Dans la deuxième partie, Les 
Guerriers, dont la Révolution de Pologne fait le sujet, il 
n'en paraît, pour ainsi dire, plus rien. Valérius s'y demande 
même, si, au lieu de courir le monde à la conquête de la 
liberté, ce ne seraient pas, en fin de compte, les « Philistins » 
qui auraient raison, en se contentant de travailler tout 
bonnement au bonheur de leur famille. 

Quant à la troisième partie, Les Citoyens : « J'étais 
encore en prison, lorsque je l'écrivis, dit Laube ; j'y étais 
depuis six mois et la plume que je réussis à me procurer 
put retracer toutes fraîches sur le papier mes pénibles 
impressions. » Tous les personnages y ont décidément perdu 
leurs illusions, à moins qu'ils n'en aient été les victimes. 
Pour Valérius enfin libre, Valérius-Laube, le rude vent 
de la guerre, l'air épais de la prison ont engourdi son 
cœur ; des larmes coulent sur le papier où il écrit : il 
pleure son génie, émietté au contact ennemi du monde ! 

Au printemps de i835, trois autres romans parurent 
qui, avec les Poètes, forment comme la synthèse des idées 
et des aspirations de la Jeune Allemagne. 

Tandis que dans Une quarantaine à la maison de fous 
Gustav Kùhne, voyant tout disparaître autour de lui, rêve 
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de réédifier sur ces ruines un monde nouveau selon les 
théories hégéliennes, Mundt veut faire descendre la Madone 
du ciel sur la terre. 

Il prélude par une symphonie de cors de postillons : 

« Je veux me sonner un air à moi-même, car je com- 
mence à croire que notre époque est atteinte d'atonie 
générale : les postillons allemands eux-mêmes laissent 
indolemment pendre leur cor joyeux et n'en sonnent plus 
jamais, assurant tous avec mauvaise humeur qu'on leur 
en a obstrué l'embouchure. De quoi ont-ils donc peur, 
nos postillons ? De la censure? Ou bien des grandes per- 
quisitions démagogiques? Mon Dieu, je veux me sonner à 
moi-même un air ! 

« Souffle, tempête sauvage, souffle! Puissé-je, comme le 
roi Lear... ! » 

Cette symphonie, ridicule, à l'avis de Gutzkow, chante 
la joie de vivre et la liberté vagabonde. « Trara ! Trara! 
il faut voyager. Aujourd'hui, on ne saurait rien faire de 
mieux, lorsqu'on est sans patrie même dans son propre 
pays. Je veux courir les chemins, à travers les villages, 
passer la nuit dans les petites villes, où j'écouterai les bat- 
tements discrets d'une vie modeste et retirée, où, dans 
les chaumières et les auberges, je verrai, en face d'une 
cruche de bière, se préparer l'histoire du monde... Je ne 
décrirai point de paysages ; l'horizon est trop chargé en ce 
moment pour que, du haut des montagnes on puisse, au 
loin dans les vallées, suivre le cours argenté des fleuves...» 

Ainsi, ce n'est pas la nature qui l'intéresse, mais l'homme. 

A Dux, où vécut Casanova, Mundt, le jour de la Visita- 
tion de la Sainte Vierge, aperçoit dans une procession une 
jeune fille qui lui semble la Madone en personne. 11 la 
retrouve chez l'instituteur. C'est la fille de ce vieillard in- 
firme. Elle s'appelle Marie. Elle a reçu une éducation bien 
au-dessus du milieu dans lequel maintenant s'écoule « une 
vie sans étoiles ni parfums, sans feuillages verdoyants, 
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sans rivière dans le voisinage, ni crépuscule d'or à l'hori- 
zon. » Tout en faisant un tour de jardin, ils causent de 
Casanova et de la Vierge, du Christ, de Raphaël, de 
la Divine Comédie de Dante et des « Autos » de Galde- 
ron. Le résultat de cet entretien est que, désormais, une 
jeune fille ne saurait être une sainte qu'en prenant part 
aux joies du monde, qui est Dieu. Et l'auteur, choisis- 
sant Marie pour sa madone, pieusement lui prouve sa vé- 
nération en l'embrassant. Au moment de se quitter, il 
promet de lui écrire ses impressions de voyage. En retour 
elle lui envoie sa biographie qui n'est rien moins que 
naïve. Il répond par une « Bohemiconymphomachie » sur 
la révolte des jeunes bohémiennes après la mort de la reine 
Libussa. C'est le poème en prose de la jeune Allemagne 
sur l'émancipation de la femme. On peut se demander s'il 
n'en serait pas la satire. « Je vois une grande ville, qu'on 
appelle Paris et une rue, nommée la rue Taitbout. Il y a 
là une salle et dans cette salle des hommes à longue barbe 
qui se sont fait une philosophie à eux, dite le Saint- 
Simonisme... Au milieu d'eux, il y en a un qui est assis, 
le père Enfantin, leur grand-prêtre. Auprès de lui un siège 
inoccupé attend « la femme libre » , afin qu'elle puisse s'as- 
seoir aussitôt qu'elle sera venue au monde. » 

Cette Madonna, qui devait marier la pensée moderne 
à l'esprit du passé, coûta à l'auteur sa place de Privat- 

i Docent à l'Université de Berlin. Laube l'a jugée d'un 

| mot, en l'appelant l'œuvre d'une vieille fille qui voudrait 

• faire l'éloge de la sensualité. 

De tous les romans de la jeune Allemagne le plus sou- 
vent cité, dirai-je le plus lu? c'est assurément La sceptique 
Wally de K. Gutzkow, également de i835. 
Le premier volume de La Vie de Jésus de Strauss, 

qui venait de paraître, avait produit sur lui une profonde 
impression. « Représenter le mythe du Christ d'après des 

créations orientales similaires et les prophéties messiani- 
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ques des Juifs, c'était rendre mythiques une foule d'autres 
choses dans l'État et l'Église, dans la science et la vie. Le 
Christ mythique se perdait en un nébuleux lointain. Que 
seulement quelques passages eussent manqué chez Tacite 
et Josèphe, et le crucifiement du Christ serait devenu, 
selon Strauss, une création mythique des légendes orien- 
tales ». Mais, ajoute Gutzkow, cela ne satisfaisait pas. Per- 
sonnellement, Strauss lui faisait regretter Reimarus, et il 
songea à publier lui-même ces Fragments d'un inconnu, 
qui, au temps de Lessing, avaient soulevé une si violente 
tempête théologique. Son éditeur eut peur et refusa. 
Alors, en reprenant la matière, il l'introduisit dans un 
roman, qu'il écrivit en trois semaines, aux heures mati- 
nales de l'été. . 

A Schwalbach, dans le Taunus, Wally a rencontré 
César. Ils s'aiment ; mais elle a donné sa parole à un 
ambassadeur italien, nommé Luigi. Avant de se séparer, 
César lui demande le même gage d'amour que, dans 
Titurel, Sigune a donnée à Tschionatulander : la vision de 
sa beauté. Elle refuse d'abord ; puis, rougissant du senti- 
ment « philistin », qui la retenait, elle consent. Mariée à 
Luigi, rapidement déçue, elle l'abandonne et fuit avec 
César. Celui-ci, à son tour, la délaisse pour épouser une 
Juive. Wally, n'ayant plus foi en rien, se tue. 

Que signifient ces deux personnages? Wally, élevée 
dans les préjugés religieux et sociaux, voudrait s'en affran- 
chir et, dans la lutte qu'elle soutient pour y réussir, elle 
souffre tellement qu'elle succombe au doute et au déses- 
poir. César, au contraire, s'est entièrement débarrassé des 
croyances traditionnelles et sans le moindre scrupule il 
enlève Wally à son mari ; sans le moindre scrupule aussi 
il la quitte. En religion, il pousse à l'extrême les prin- 
cipes de Reimarus et de Strauss. « Le christianisme, dit- 
il dans ses Confessions, a un fondement historique ; mais 
de l'histoire primitive on a fait un poème épique. » Hegel a 
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expliqué la valeur du christianisme dans le développe- 
ment de l'humanité. Désormais, son rôle est terminé. 
Non que notre époque soit impie ; elle n'est même pas 
irréligieuse. Elle cherche seulement à se délivrer du chris- 
tianisme. 

Si Gutzkow, entraîné par le mouvement féministe et 
par la lecture de Schlegel, de Schleier mâcher, de George 
Sand, n'avait primitivement songé qu'à écrire un livre sur 
l'émancipation de la chair ; s'il n'avait tout d'abord eu en 
vue, ainsi qu'il l'a dit dans une préface, de mettre un cos- 
tume allemand à la sorcière Lélia, son roman n'avait pas 
tardé à dévier sous la plume du polémiste et à s'écarter 
du modèle français. Lélia était une œuvre d'émancipation 
féminine ; Wally est une œuvre d'émancipation humaine 1 . 



Il 



La Jeune Allemagne rejetait donc, un peu grossièrement 
peut-être, le roman dans la vie. Mérite incontestable et 
qu'il faut lui reconnaître. Mais les protagonistes de l'école, 
ceux-là mêmes dont les principes avaient établi l'excel- 
lence de ce genre littéraire, par leur exemple le ruinèrent 
au point de vue de l'art. 

Pour eux le roman, arme de polémique, n'est point 
destiné à charmer des délicats par la magie du style, la 
vérité des caractères ou le réalisme des descriptions ; il n'a 
qu'un but : répandre une idée, soutenir une opinion. 
Donc nul souci de la forme, ni de l'analyse psychologi- 
que. Les personnages sont purement conventionnels. Ce 
qui est important, c'est de forcer l'attention, d'obliger 
le public à s'arrêter, à écouter ou à lire. Le moyen est 
facile. 11 est toujours le même et toujours il réussit. C'est 

i. Cf. Dresch, Gulzkow et la Jeune Allemagne. Paris, 1906 
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celui qu'avait employé Schlegel dans Lucinde ; celui 
dont la Wally de Gutzkow nous offre un des plus cu- 
rieux modèles. Il suffit d'une intrigue quelconque, corsée 
d'une scène ultra-naturaliste. L'annonce est bonne.' La 
foule se précipite, elle fait cercle : et Fauteur débite son 
boniment. 

Le roman, réduit à ce rôle, ne peut que tomber d'au- 
tant plus bas qu'il devient à la portée du premier venu. 
Les questions à l'ordre du jour étant nombreuses, et sur 
ces questions tout le monde ayant mot à dire, tout le 
monde se mit à écrire des romans, en premier' lieu les 
femmes: c'était naturel, puisqu'elles étaient les premières 
intéressées, toutes les revendications finissant par se résu- 
mer en une, primordiale, l'émancipation féminine ; et, 
d'ailleurs, le roman en prose, libre de toute entrave, 
le roman, où eiles pouvaient tout mettre, leur vie et 
leurs rêves, semblant un genre à souhait pour elles. 

Elles en usèrent, deux principalement, dont les œuvres 
resteront dans l'histoire littéraire : une aristocrate et une 
bourgeoise juive, la comtesse Hahn-Hahn et Fanny Le- 
wald. 

Ida von Hahn appartenait à une des plus nobles fa- 
milles du Mecklembourg. Au château paternel, où elle 
avait grandi dans les distractions et les fêtes, son éduca- 
tion avait été plutôt négligée. Mais elle était jolie, et elle 
le savait. Ses parents l'ayant mariée toute jeune à son 
cousin, le comte Hahn, aux allures vulgaires et de caractère 
grossier, elle le quitta au bout de trois ans et partit à tra- 
vers 'le monde, en quête de l'homme idéal, du « sur- 
homme ». Elle aurait pu s'en tenir au comte de Bystrarn ; 
elle lui préféra pourtant l'économiste Henri Simon. Celui-ci 
avait eu autrefois un duel, dans lequel il avait tué son adver- 
saire: d'où, disait-on, sa pâleur et son air mélancolique. 
Cela eût déjà suffi pour lui assurer la sympathie des fem- 
mes. Or, il était, en outre, phraseur et ami des grands 
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mots. « Si le chemin de la vérité, avait-il coutume . de 
dire, doit passer à travers mon cœur, eh bien, que mon 
cœur se déchire I » Aussi, où qu'il parût, ne recueillait- 
il qu'admiration. La comtesse Hahn-Hahn le vit et l'aima. 
Mais Simon ayant demandé sa main, — oui, lui, le démo- 
crate, il osa cela ! — la noble comtesse, indignée, le re- 
poussa avec fierté. Ils se séparèrent, très fâchés l'un contre 
l'autre. Alors elle revint au comte, qu'elle trouva en train 
de mourir. N'ayant point rencontré le « surhomme » et les 
ans étant venus, elle se convertit au christianisme en i85o. 

J'ai anticipé sur les événements : o' est que cette esquisse 
biographique constitue la trame même sur laquelle la 
comtesse a brodé ses romans. 

Le premier parut en 1837. Il a pour titre Ilda Schœn- 
holm. 

La comtesse Ilda a été, toute jeune, mariée au vieux 
comte de Schœnholm, qu'elle n'aimait point. Lui, brutal 
et terre à terre ; elle, rêveuse et patiente : ils vivaient côte 
à côte, quand arriva au château un certain lord Henry, 
au visage pâle et à la physionomie mélancolique. Au bout 
de quelque temps, il a disparu, un beau matin, sans rien 
dire à personne : la jeune femme, sur le point de succomber 
à l'amour, l'a courageusement éloigné. Sur ces entrefaites, 
le comte vient à mourir. Immédiatement, Ilda est partie 
pour l'Angleterre. Trop tard, hélas ! Lord Henry aussi est 
mort. Désespérée, elle s'est alors retirée dans un couvent, 
pour y pleurer son inutile sacrifice. Mais ses larmes sont 
épuisées ; et la voici qui rentre dans le monde : elle va se 
faire « femme de lettres ». 

C'est à ce moment que le roman commence. 

Je ne veux pas même en résumer l'analyse. La conclu- 
sion seule importe. Malgré le cœur brisé d'Ilda, malgré 
le malheur et la désolation partout: la terre est si belle ! 

Cette conclusion porte sa date. Plus tôt ou plus tard, on 
se fût réfugié en Dieu ; on eût attendu la consolation 
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du ciel: à l'époque des Strauss et des Feuerbach, le ciel 
est ici-bas et l'homme y est devenu à lui-même son dieu. 

Dans le roman suivant, Der Rechle(i8$cj), Ida Hahn- 
Hahn reprend sa confession, car il se comprend de reste 
que le précédent n'était qu'une confession enjolivée à 
l'usage du public. Elle repart à la recherche de l'homme 
idéal. Son héroïne, la comtesse Catherine, après deux 
mariages malheureux, croit bien l'avoir enfin trouvé : 
mais, comme il est un peu tard pour contracter une troi- 
sième union, ils se contentent, elle et lui, de l'amitié. 

Philosophique renoncement, que ne connaît point 
Faustine (i84i). À force d'avoir cherché et de s'être 
trompée, à force de souffrir, lasse de sacrifice, celle-ci 
se redresse en face de la douleur. Au fond, il n'y a qu'une 
chose de vraie, l'égoïsme. Puisque la vie est tout et que 
cette terre est notre ciel, il faut vivre, il faut goûter à 
toutes les joies. Plus de contraintes ni de lois d'aucune 
sorte. Nous ne devons obéissance qu'à la nature, Écou- 
tons nos instincts et les suivons, sans plus nous inquiéter 
de rien. 

Cette Faustine restera dans toute une série d'autres 
romans, Ulric, Sigismond Forster, Cecil, le type favori 
de la comtesse. On dirait, fait remarquer Saint-René Tail- 
landier, la Fernande de George Sand qui se révolte. 

Ida Hahn-Hahn n'a point laissé de chef-d'œuvre. Son ta- 
lent, au lieu de grandir, est plutôt allé en décroissant. Elle 
n'en personnifie pas moins cette phase du mouvement d'é- 
mancipation, où la femme se détourne du protestantisme, 
comme trop hautain à son égard, vers le catholicisme 
dont le culte de la Vierge l'attire et la flatte. Elle ne se 
fût plainte de la société, si elle y eût trouvé non la véné- 
ration, mais l'adoration dont elle s'estimait digne. A cet 
égard, elle a sa place à part dans l'évolution du roman 
allemand et du roman féministe en particulier. 

ce Quand je lisais l'histoire d'Ilda Schœnholm, et que, 
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regardant de ma fenêtre nos voisins courbés sur leur ou- 
vrage, je pensais qu'il me fallait aller surveiller la cuisinière 
pour le dîner; ou bien lorsqu'il y avait du monde, le soir r 
à la maison et que je me trouvais au milieu d'hommes qui, 
fatigués de leurs travaux et tout soucieux de leurs affaires , 
ne songeaient point à m'aimer : je me disais que c'était 
un sort bien digne d'envie que de pouvoir, ainsi que le» 
comtesses de roman, en robe de mousseline rose, contem- 
pler du haut du dôme de Milan les blanches cimes des 
Alpes, d'être sans la moindre préoccupation d'aucune 
sorte et, par-dessus tout, de se sentir prodigieusement 
aimée. » 

Ces lignes sont la meilleure critique qui se puisse faire 
de romans comme ceux de la comtesse ; elles suffisent, en 
outre, pour nous montrer chez la petite Juive qui les a 
écrites, un tempérament aussi positif que Ida Hahn- 
Hahn était frivole. 

Lepèrede Fanny Lewald, que Kant ne manquait de saluer 
chaque fois qu'il passait devant leur maison à Kœnigsberg, 
avait comme principes d'affranchir ses enfants de tout 
préjugé, de les mettre en état de se suffire à eux-mêmes, 
de leur inspirer le sentiment de l'honneur et, dans ce 
dessin, de développer en eux la conscience de leur person- 
nalité. Cette saine éducation, jointe aux qualités natives 
de l'enfant, fit de Fanny une jeune fille exceptionnelle. 
« Votre tête serait mieux placée sur les épaules d'un gar- 
çon », lui aurait dit un jour un examinateur. 

Après avoir senti battre son cœur pour un candidat en 
théologie, elle s'était violemment éprise de son cousin, le 
fameux Henri Simon, qu'elle avait connu précisément à 
sa sortie de la forteresse, où il avait été détenu à la suite 
de son duel. Pendant des années ils avaient régulière- 
ment correspondu. Puis, il l'avait négligée. Elle avait 
demandé des explications : il l'abandonnait... pour la 
comtesse von Hahn. 
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Alors elle se mit à écrire. 

Ses premiers romans roulent principalement sur la 
question du mariage, contre lequel elle renouvelle les 
habituelles attaques de la Jeune Allemagne, au moins 
contre le mariage de convenances ; mais elle ne tarde point 
à s'élever et à voir les choses de plus haut. 

Fanny Lewald n'est pas une artiste ; elle n'écrit pas 
davantage par désœuvrement « ou par vide de cœur, 
pour amuser des femmes stupides » , — c'est son expres- 
sion: elle est essentiellement un écrivain à tendances. 
Toujours elle a en vue quelque question sociale : tantôt, 
c'est la condition des juifs qu'elle expose, la revendica- 
tion de leurs droits, la réhabilitation de leur carac- 
tère qu'elle entreprend ; tantôt, c'est le conflit des 
classes qu'elle observe, l'opposition des tendances démo- 
cratiques et des anciennes croyances. Elle aussi réclame 
l'émancipation de la femme; mais « l'émancipation que 
je revendique, disait-elle, c'est celle que j'ai moi-même 
poursuivie et réalisée : à savoir le droit au travail, à un 
travail sérieux.» 

- Son œuvre a donc une portée toute autre que celle de 
la comtesse Hahn-Hahn ; mais cette œuvre, qui par ses 
racines appartient très nettement à la Jeune Allemagne, 
n'a produit ses fruits que plus tard. 

Les idées féministes furent dès lors défendues, propagées, 
exagérées ,par quantité d'auteurs, parmi lesquels Ida Frick 
va jusqu'à prêcher la polygamie ; elles furent atta- 
quées ou raillées par d'autres : Wilhelmine von Hillern, 
en 1869 encore, représentera dans Un médecin de F âme 
une femme acharnée à la conquête de la science, épuisée 
par les privations, mourant de faim, sur le point d'être 
emportée par une fièvre violente et qui, guérie, trouve 
enfin le médecin de son âme : celui qui la rend à la voca- 
tion naturelle de son sexe et l'établit en son véritable 
domaine. 
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III 

Si la lutte engagée par la Jeune Allemagne fut surtout 
ardente aux environs de i835, elle ne cessa point de 
susciter pendant des années encore de nombreux romans : 
les uns, comme certains de W. Alexis, de K. Kônig, de 
Schûcking de Mùgge, exaltant les idées nouvelles; les 
autres qui leur sont hostiles, ceux de Biernatzki, par 
exemple, et des nombreux pasteurs levés pour la défense du 
passé. Dans toute cette littérature on entend bouillonner 
les principes révolutionnaires importés de France ou issus 
du sol germanique même ; mais, lorsqu'une cuve est en 
fermentation, ce n'est point ce qu'il y a de pur qui monte 
à la surface : aussi ne faut- il s'étonner qu'au spectacle 
qui s'offrait aux esprits plus d'un ait éprouvé un sen- 
timent de dégoût ou de découragement. 

La désespérance du siècle trouva alors son expression. 

Il y eut, parallèlement à la littérature de combat et de 
propagande, toute une littérature de découragés et de 
dégoûtés, toute une littérature qui prit ces dégoûtés et ces 
découragés pour héros. Je citerai, pour mémoire, Die 
Zerrissenen (i832) d'Alexandre baron de Ungern- 
Sternberg et, de Willkomm, Die Europamûden (i838). Oui, 
on était « Europamûde », fatigué de l'Europe, et la 
mode voulait qu'on allât chercher dans la jeune Amérique 
avec la liberté la richesse et la vie. Déjà dans les An- 
nées d'apprentissage de W. Meister nous avions entendu 
parler d'une vaste émigration vers le nouveau monde, 
projet qui s'exécutait à la fin des Années de voyage. 
Il ne paraissait plus possible de rester en Allemagne. De 
ceux qui partirent quelques-uns rapportèrent la misère 
ou la folie, sinon, une désespérance plus grande encore ; 
d'autres y restèrent qu'on oublia ; mais il en fut au 
moins un qui y trouva la célébrité en partageant à ses 
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compatriotes, dans de nombreux romans, l'expérience qu'il 
y avait acquise : Charles Sealsfield, de son vrai nom 
Karl Postl. 

Son premier roman, paru en anglais à Philadelphie 
sous le titre de Tokéah ou la rose blanche (1828), fut tra- 
duit en allemand dès i833. L'influence de Fenimoore 
' Gooper, au moins aussi lu alors que Walter Scott, y est 
manifeste. C'est la poétique description des dernières 
luttes des tribus indiennes avec les conquérants. Tout en 
cherchant à inspirer à l'égard de ces malheureuses peu- 
plades une politique plus humaine, l'auteur se pose, à leur 
propos, une grave question : puisque pour cause d'utilité 
publique la loi autorise de fréquentes atteintes à la pro- 
priété individuelle, pourquoi ne s.erait-il pas permis de même 
de procéder à de grandes expropriations territoriales au 
nom de l'humanité ? C'est le principe de la colonisation. 
Et Sealsfield conclut par l'affirmative. Il y a là une nécessité 
de la civilisation, que des malheureux peuples commencent 
confusément à comprendre ; une loi fatale, irrésistible, 
devant laquelle ils se courbent avec une sorte de résigna- 
tion mêlée d'épouvante. 

Sealsfield n'est donc pas seulement un conteur, mais un 
penseur. 

Qu'on lise .telle, page extraite de son Morlon ou le 
voyage en Europe sur l'aristocratie de l'argent. C'est un 
usurier qui parle. 

« Tôt ou tard nous serons les maîtres du monde ; tôt 
ou tard nous prendrons sur tous les points la place de 
ces aristocrates ; oui, c'est nous, qui serons le plus près 
du trône, et les trônes n'en seront pas moins solides. 
Il faudra bien que tous les peuples passent par cette révo- 
lution : la France, qui danse en frémissant sous ses fers ; 
la flegmatique Allemagne, plongée dans, son vague som- 
nambulisme, et la bigote Espagne, et cette malheureuse 
Italie qui semble ronger comme un os ses trois siècles de 
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gloire... Chaque sac de café, chaque boite de thé, chaque 
ballot de marchandises donne à notre empire un plus so- 
lide fondement. 11 y a des sots qui pensent que nous 
aimons l'or pour l'or ; nous aimons l'or, mais combien plus 
la puissance ! D'autres s'imaginent que nous travaillons 
pour le peuple. — Et le vieillard fit entendre son hideux 
ricanement. — Nous, les capitalistes, l'aristocratie de l'ar- 
gent, nous battre pour cette canaille en guenilles ! Nous nous 
battonscontre l'aristocratie de naissance, mais nous ne nous 
battons que pour nous. Gela n'empêche pas le genre hu- 
main d'en tirer profit. Car d'échapper à cette « manus 
mortuà » de l'aristocratie, de quitter cette mer morte, où 
tous les courants allaient se perdre et tous les êtres s'em- 
poisonner, c'est pour le monde un progrès qu'il aurait tort 
de ne pas estimer à sa valeur. » 

Ainsi Sealsfield parsème son œuvre d'observations pro- 
fondes, qui la rendent particulièrement intéressante pour 
l'étude du mouvement des idées. 

Les Scènes de la vie américaine semblent son ouvrage de 
prédilection. « A la nation allemande, éveillée désormais 
à la conscience de sa force et de sa dignité, l'auteur dédie 
respectueusement ces tableaux d'un peuple libre, d'un 
peuple sorti de la race germanique et qui agrandit chaque 
jour sa place dans l'histoire universelle. Il Jes lui envoie 
comme un miroir, où elle pourra se contempler elle-même 
et entrevoir ses futures destinées. » 

Le dernier volume, Nathan ou le premier Américain dans 
le Texas, dont le récit vraiment épique, a dit Saint -René- 
Taillandier l , suffirait à consacrer le nom de Sealsfield, 
contient à côté de belles et vigoureuses descriptions sur les 
assemblées populaires, sur la justice rendue en commun, 
sur la pratique dès institutions républicaines des pages qui 
sont autant de leçons à la démocratie montante. 

i.' Revue des Deux Mondes. 
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Aucun écrivain n'a saisi le caractère de cette époque 
comme Karl Immermann et n'a su en présenter l'en- 
semble dans un tableau plus puissant ni plus original. 
De même que Gœthe avait, dans Wilhelm Meister, dépeint 
une partie de la société aux environs de 1780, il nous 
montre dans Les Épigones (i836) l'Allemagne entre 1820 
et i83o, avant la révolution de juillet. « Les sentiments 
et les tendances de cette période, dit-il, sont déjà aussi 
éloignés qu'un passé mythique. La paix régnait, l'ancien 
état de choses paraissait restauré, le nouveau était reconnu 
avec tous ses droits, toutes les aspirations avaient une pré- 
cision naïve. Les derniers événements ont dévoyé toutes 
les directions et les ont poussées dans l'incertain. La 
noblesse cherchait à reconstituer le moyen âge. L'argent 
croyait de bonne foi qu'après en avoir fini avec les classes 
privilégiées le monde appartiendrait aux écus sonnants. 
La démagogie voulait enlever la forteresse d'assaut, à la 
façon des étudiants. Les hommes d'État se flattaient de 
pouvoir gouverner avec des idées... Qu'est-il arrivé de 
tout cela? Le changement de dynastie en France a de 
nouveau bouleversé la face du monde ; et si peu enclin que 
je sois à me lamenter sur cet événement et ses suites, je dois 
dire pourtant que les années qui le précédèrent ont sur- 
passé le présent au point de vue de l'esprit et par une cer- 
taine consistance de la vie... » Dans son tableau quatre 
groupes se détachent : l'aristocratie, brillante encore, mais 
égoïste, oisive, cosmopolite et méprisant le travail, c'est la 
dernière lueur d'un flambeau qui s'éteint ; en face la bour- 
geoisie, active et tenace, ambitieuse et visant à remplacer 
l'ancienne noblesse, dont, peu à peu, elle accapare les 
biens, à moins que celle-ci ne lui prenne son argent, en 
épousant ses filles, qu'elle néglige et dédaigne après ; le 
troisième groupe se compose de tous les faux intellec- 
tuels, vides et prétentieux, qui prennent leur temps en 
pitié ou s'en moquent ; enfin la jeunesse idéaliste et déma- 
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gogique. Auquel de ces groupes vont les sympathies de 
Fauteur ? L'aristocratie est condamnée ; la bourgeoisie 
l'écœure par son égoïsme ; les « Bursches » et les « Jeunes 
Allemands » lui sont plus insupportables même que le 
monde qu'ils ont la prétention de réformer : aussi son 
héros, dès l'âge de vingt-trois ans, est-il blasé et déçu, 
sans but dans la vie. 

La satire, dont Immermann fouette son temps, est plus 
vive encore dans Mûnchhausen (i838-i83o). Mûnchhausen, 
le petit-fils du grand Mûnchhausen, la vieille incarnation 
populaire de la hâblerie et du mensonge, devient le repré- 
sentant de tout ce qu'il y a de faux et de creux, de tout 
ce qu'il y a de bouffi dans le siècle ; et non seulement il 
est, lui, le mensonge en personne, mais autour de lui tous 
les mensonges sociaux se sont donné rendez-vous : le noble 
déchu, ce vieux baron qui ne s'est pas aperçu de la chute 
du Saint-Empire romain, la vieille demoiselle, égoïste et 
sensible, le maître d'école, qui pose à l'Hellène et ne sait 
pas lire le grec. . . 

S'il y a des longueurs dans ce roman et de la lourdeur 
et du mauvais goût souvent, si l'on y sent trop l'effort de 
l'auteur qui veut être spirituel : on y trouve aussi d'amu- 
sants passages et de cruels coups de boutoir. Contre Men- 
zel, le dénonciateur de la Jeune Allemagne. Une fois, 
Mûnchhausen était tombé malade à force d'avoir menti. 
L'homéopathe lui dit : « Vous n'avez qu'à calomnier, c'est- 
à-dire à mentir avec .l'intention de nuire et votre maladie 
passera d'elle-même. » « Une idée lumineuse me vint. » 
C'est Mûnchhausen lui-même qui parle. « En Souabe, 
m'ccriai-je, à Stuttgart ! Le docteur Veilleur-de-nuit — 
Menzel — est un philanthrope et certainement, pour me 
guérir, il me rendra le service de m'admettre quelque temps 
à la rédaction de son Journal littéraire. On m'empaqueta 
dans des édredons;onmemiten voiture et j'arrivai, demi- 
mourant, à Stuttgart. Justement le directeur du Journal 
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littéraire sortait du Parlement où, à propos de la loi sur 
l'impôt des moûts, il avait parlé du joug sous lequel 
gémissait l'Église. « homme généreux ! lui dis-je, 
vous, dont la physionomie respire la bonté et la franchise ! 
Vous, le veilleur de nuit de la Germanie, qui toujours 
criez l'heure quand les horloges ont sonné ! Voici ce que 
je ressens. » Et, lui expliquant mon cas, je lui exposai 
ma requête. « Bien volontiers, me répondit-il, car moi, 
qu'ai-je de commun avec la littérature ? » Et aussitôt il me 
donna ses instructions pour un article. Je me mis à l'œu- 
vre. Dès la première page j'éprouvai quelque soulagement ; 
à la deuxième, ça allait tout à fait mieux ; à la troisième 
j'avais repris des forces... A la sixième j'avais complètement 
recouvré la santé, si bien que je n'eus pas besoin de parler 
des livres et des auteurs à qui on en voulait et que je lais- 
sai à Veilleur-de-nuit le soin de terminer l'article. » 

Il serait intéressant de parcourir à la suite d'Immer- 
mann cette galerie des célébrités du temps. 

Nous y verrions le poète Raupach qui, furieux de ce 
qu'on ne l'eût laissé être marchand de cuir, comme 
c'était sa vocation, se fit auteur dramatique par haine et 
esprit de vengeance, dans le but de faire mourir le monde 
d'ennui; et les humoristes à la Jean-Paul, qui sortent 
vingt histoires l'une de l'autre, ainsi que certains mar- 
chands ambulants qui vous ouvrent d'abord une grande 
boîte, dans cette grande boîte il y en a une autre plus 
petite et dans cette autre une troisième; ainsi de suite à 
l'infini. Nous y entendrions le noble auteur des Lettres 
d'un mort, en i83o, nous raconter comment il devint 
« las de l'Europe » : a J'étais, il y a quelques années, 
dit-il, fatigué de l'Europe. Pourquoi? Je n'en sais moi- 
même rien, car personne ne m'avait fait do mal. Je 
m'étais lassé exactement comme sur le coup de onze heures 
du soir on sent venir l'envie de dormir. Je résolus donc 
de voyager aussi loin que possible. » Il alla à Berlin, où il 
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apprit la façon de se rendre intéi'essant. Il en eut pour 
deux Frédérics d'or. A Londres son professeur de spleen 
lui demanda plus cher : vingt guinées et la promesse de 
ne pas trahir son secret. Ce qu'il peut dire, c'est que le 
camphre est très bon pour donner l'air pâle. Depuis qu'il 
en porte sur lui, il n'y a de succès qu'il n'ait eus auprès 
des femmes. 

La Jeune Allemagne, en ramenant le roman du do- 
maine de l'invention et de la fantaisie dans celui de la 
réalité, non seulement l'a remis au point où Goethe l'avait 
laissé, elle lui a fait faire un progrès. Ce n'est plus, en 
effet, de personnages exceptionnels qu'il s'occupe, comme 
.dans Werther ou les Affinités, ni même, ainsi o]ue dans 
les romans de la pauvreté de Jean-Paul, de types pris 
dans la petite bourgeoisie : le roman, pour la première 
fois, s'intéresse à la vie nationale ; il prend part aux luttes 
du peuple, dont il exprime les doléances et proclame les 
espoirs ; il est devenu une arme, avec laquelle on abor- 
dera toutes les questions humanitaires et sociales... 

Mais il ne constitue plus une œuvre d'art. Sans doute, 
le style s'est allégé ; la phrase est plus moderne, partant plus 
démocratique, et c'est un progrès assurément : malheureu- 
sement, les caractères ne sont pas étudiés, ils sont conven- 
tionnels ; l'intrigue est factice et la composition négligée et 
lâche. Ainsi compris et parce qu'exclusivement tendan- 
cieux, les romans de la Jeune Allemagne, destinés à l'attaque 
ou à la défense des idées d'une époque, aussitôt la lutte 
finie, la postérité, les mettant de côté, les a abandonnés à 
la poussière. 
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VII 

LES HISTOIRES VILLAGEOISES 



Besoin de naturel et de grand air. — L 06er/io/d'Immermann. — Les 
précédents récits rustiques. — Jérémias Gotthelf. — B. Auerbach et 
ses Histoires villageoises de la Forêt-Noire. — Die Frau Professorin. 
— Des différentes façons d'écrire des romans villageois. — La ma 
nière réaliste. — G. Relier. — Bornéo et Juliette au village. — Les 
imitateurs d'Auerbach. — Léop. Kompert. — Les sous-genres. — Les 
histoires, villageoises favorisées par les tendances de la Jeune Alle- 
magne, en sont la réaction. 



La Jeune Allemagne avait, à coups de romans, essayé 
d'abattre les Bastilles du passé : faisant miroiter dans 
ravenir un État, où tous les citoyens seraient égaux et libres, 
une religion, dont le culte serait celui de la personnalité 
et de la dignité humaines, une société, qui aurait pour 
principe la vérité, la vérité envers soi-même et envers les 
autFes, au lieu de reposer sur un ensemble de conventions, 
produit de siècles d'oppression et de dissimulation. Mais, 
grâce à l'indifférence de la masse populaire et au scepti- 
cisme blasé des hautes classes, la police n'avait eu aucune 
peine à mettre une sourdine aux prédications de ces uto- 
pistes. Quelques mois de recueillement au fond d'une 
prison les avaient assagis, et l'Allemagne allait pouvoir 
continuer de dormir. Les gouvernements veillaient à 
ce qu'aucun étourdi n'en troublât plus le sommeil. 



132 L'ÉVOLUTION DU ROMAN EN ALLEMAGNE 

En attendant que l'action révolutionnaire, qu'on cher- 
chait à éteindre sous la cendre, éclate à nouveau, l'in- 
iluence de la Jeune Allemagne se manifeste par le besoin 
de réalité qu'elle a fait naître. Seulement cette réalité, par 
réaction, on ne la veut chercher dans les villes ni dans les 
classes dirigeantes : les rues y sont trop étroites et trop 
sales, on n'y respire pas ; les caractères y sont trop lâches 
et trop faux, ils écœurent... Immermann, qui avait si 
cruellement raillé son époque, a, dans Mûnchhausen, 
comme indiqué du doigt là où l'air est pur et où il fait 
bon vivre : à la campagne, avec les paysans. 

I 

Mûnchhausen est composé à la romantique, à la façon 
de Jean-Paul. Par exemple, il débute par le on- 
zième chapitre. Cela s'appelle être original et avoir de 
l'humour. Il va sans dire' que, ce faisant, l'auteur se 
moque des « humoristes » et des a originaux ». De ce 
désordre voulu, au milieu des histoires qui s'enchevêtrent, 
— Lui-même appelle son livre « Eine Geschichte in Arabcs- 
ben » — peu à peu une nouvelle champêtre se détache, 
connue dans la littérature allemande sous le nom de Der 
Oberhof et qui charmera bien des lecteurs, alors 'que 
depuis longtemps on ne parcourra plus les autres œuvres 
d'Immermann que pour y chercher des documents d'his- 
toire littéraire. C'est que nous nous y trouvons sur la 
« terre rouge » de la Westphalie, pour la première fois 
peut-être, au milieu du véritable peuple allemand. La 
satire purement négative, dit Fr. Strauss, ne pouvait 
suffire à la nature d'Immermann^ Aux bulles de savon, 
au néant, à la prétention, il s'agissait d'opposer quelque 
chose de vrai, de naturel, de fort. Comme un chêne 
noueux, le Hofschulze westphalien se dresse au milieu de 
la partie positive de sa fiction. 
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Ce Hofschulze, que vous auriez pu voir dans la cour de 
sa ferme, les manches de sa chemise retroussées au-dessus 
des coudes, en train de disposer auprès du feu qui 
flambe une enclume, sur laquelle il va forger quelques 
grands clous, qu'il tire de la vaste poche de son tablier de 
cuir et pose sur la planche du fond de la charrette dont il 
se dispose à racommoder la roue, est un paysan, qui, de- 
puis son enfance, n'a cessé de travailler. D'aspect plutôt 
rude, sérieux, plein de bon sens, opiniâtre et très fin, il 
exerce autour de lui l'influence d'un souverain, non seule- 
ment dans sa maison, mais dans toute la région à l'entour. Il 
est le chef et le juge de ses voisins. Gomme symbole de sa 
puissance, il conserve chez lui un glaive, trouvé dans la 
terre et que la tradition attribue à Gharlemagne. Pour- 
tant, si ce n'était pas vrai ? Si ce n'était qu'une arme 
ordinaire, cette épée? En échange d'une vieille amphore 
fort belle, un antiquaire lui en certifie l'authenticité. Or, 
voici qu'un vagabond, ayant à se venger du Hofschulze, 
la lui vole. La justice entend parler de l'affaire. Il y 
a enquête et le Hofschulze est cité à l'instruction. Là, 
devant les juges, il s'explique. On peut rire de lui et de 
son épée, considérer comme une farce d'un autre âge 
le tribunal secret, devant lequel, la nuit, sous sa prési- 
dence, les paysans rendent eux-mêmes la justice ; mais 
voici : « J'ai éprouvé, dit-il, toutes sortes de choses dans 
ma vie : paix, guerre, grêle, inondations, bonnes récoltes, 
disette, épidémies sur le bétail. Or, à l'âge où l'enfant 
commence à réfléchir, je voyais aller et venir parmi nous 
des messieurs entendus en écritures et qui prétendaient 
savoir mieux les choses que ceux qu'elles concernent ; ils 
venaient fourrer leur nez dans nos affaires quand tout était 
passé, le blé foulé, le bétail enterré et les eaux écoulées... 
De temps en temps, un de ces messieurs des écritures fai- 
sait parmi nous autres paysans des choses dont nous ne 
pouvions nous empêcher de rire ; et puis, il se trouvait 
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qu'un ou deux ans après ce monsieur-là revenait dans un 
carosse à quatre chevaux el, portant sur le devant de son 
habit toutes sortes de rubans bariolés, il se donnait des 
airs comme s'il eût aidé à la création du monde... » Bref, 
il s'est dit, lui, que ces messieurs-là, au fond, ne son- 
geaient qu'à se hisser dans les carosses à quatre chevaux et 
que les paysans devraient apprendre à ne compter que sur 
soi et à l'aire eux-mêmes leurs affaires. « Et, conclut-il, 
si tout le monde agissait ainsi, la société en irait beaucoup 
mieux. Les hommes ne ressembleraient plus à des enfants 
qui pour un rien s'écrient à leur maman. Chacun serait 
prince dans sa maison. Alors le roi pourrait se dire véri- 
tablement puissant, qui pour sujets aurait de tels princes 
par centaines de milliers. 

C'était la conception sociale du moyen âge. 

Au milieu des paysans de l'Oberhof, les . amours de 
la blonde Lisbeth et du chasseur Oswald sont le rayon de 
soleil qui embellit la ferme. Oswald est étranger au pays ; 
il est venu, un jour, s'engager comme chasseur chez le 
Hofschulze. Son premier coup d'éclat a été de blesser la 
jeune fille. Maintenant ils s'aiment et malgré tous les 
obstacles ils se marieront... Il y avait tant de grâce dans 
cette idylle, qu'elle eut un succès énorme. On avait trouvé 
dans le désert une source où se rafraîchir. 

Ce n'était cependant pas chose nouvelle en Allemagne 
qu'un écrivain eût songé à peindre la vie du peuple. Dès 
1781, Pestalozzi avait, dans Lienhardt et Gertrud, repro- 
duit les joies et les peines d'une existence rustique : 
mais, moraliste avant d'être poète, il n'avait guère en 
vue que de prêcher la loi du travail et les vertus du foyer. 
Il y avait eu aussi des romans de Zschokkc et Y Histoire 
du brave Gaspard et de la belle Annette de Brentano. 
Seulement ces œuvres ou bien étaient oubliées ou bie/i 
avaient passé inaperçues, et la nouvelle d'Immermann 
arrivait à point nommé. Elle contenait encore assez 
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de fantastique et de mystère pour ne pas déplaire aux 
derniers représentants du romantisme, de ce romantisme, 
qui avait lancé une légion d'explorateurs à la recherche 
des chansons et des contes que la tradition orale conser- 
vait dans les recoins les plus retirés des provinces et où, 
à leur grand étonnement, ils avaient découvert toute une. 
originale floraison de poésie ; d'autre part, elle répondait 
à ce besoin de réalisme et de grand air que la Jeune Alle- 
magne avait mis à l'ordre du jour : enfin, tout en ne se 
désintéressant point des questions sociales, qu'il ne sera 
plus permis d'ignorer, elle reposait du. bruit exagéré 
qu'avaient fait les réformateurs à outrance. 



II 



Le succès d'un écrivain n'est durable qu'autant que son 
œuvre répond à un besoin de l'époque : mais alors les imita- 
teurs surgissent de toutes parts. Ce fut le cas pour YOberhof 
d'Immermann. 

Déjà, en i836, un pasteur des environs de Berne, Al- 
bert Vitzius, avait, sous le pseudonyme de J. Gotthelf, 
écrit, dans un but de propagande chrétienne, la bio- 
graphie d'un pauvre villageois, grandi dans la misère et 
les épreuves et qui, après i83o, s'est fait maître d'école afin 
d'éclairer ses concitoyens et d'épargner aux orphelins et 
aux mendiants la dure initiation que lui-même avait dû 
subir. Cette histoire, Le miroir des paysans, fut suivie 
d'un certain nombre d'autres récits, dont, en 1841, VU 
le Valet, qui est encore populaire aujourd'hui. 

Uli est pauvre ; il n'a ni parents, ni amis. Il travaille 
parce qu'il faut gagner sa vie. En son âme aucune 
lueur de morale ; en son cœur pas un rayon d'amour. Il 
ne connaît de consolations que celles du cabaret ; son 
maître, un paysan laborieux et qui a l'expérience des 
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hommes, entreprend de faire son éducation. La tâche 
est rude. Un soir, vers la fin de l'hiver, à la porte de 
Tétable, il lui explique le sens sérieux de la vie. Uli 
écoute, bourru, soupçonneux... Puis, parti dans la voie 
du bien, il veut aller trop vite. Son maître le retient 
et le guide, prudemment. Au bout de quelque temps, 
lui-même le place dans une ferme plus importante, pour 
qu'il puisse gagner. davantage. 

Le nouveau patron d'Uli est paresseux et rempli d'or- 
gueil. La ferme allait à la ruine : Uli la remet en état. 
Comme encouragement, il a le regard de Fréneli, une 
brave et courageuse servante. Le cœur lui rit dans la poi- 
trine, chaque fois qu'il l'aperçoit. 

Et pourtant Uli se laisse prendre aux manières de la 
fille de son maître, Élise, laide, désagréable, fainéante^ 
mais qui a été à la pension et qui fait la dame. Fréneli 
souffre en silence : jusqu'à ce qu'Élise annonce son 
mariage avec un marchand de la ville. Uli est d'abord 
furieux ; doucement Fréneli le calme et finalement ils 
s'épousent. Son maître alors lui loue sa ferme. 
• Après Uli le valet il y aura donc Uli le fermier. 

Ce qui plaît chez Gotthelf, en dépit du style et de la 
langue, c'est sa franchise, sa liberté de langage, la géné- 
rosité de son esprit, la gaieté familière de son christia- 
nisme. Il connaît ses paysans et il ne leur cache point 
leurs vices : c'est pour les en corriger, parce qu'il les 
aime, pour les défendre contre l'invasion du matéria- 
lisme que, sous le couvert du roman, il leur prêche 
l'amour du sol natal, l'horreur de l'impiété hégélienne 
et une sainte confiance en la parole du Christ 1 . 

Bien différente est l'inspiration de l'auteur des His- 
toires villageoises de la Forêt-Noire. Gotthelf avait dépeint 
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les paysans avec un réalisme souvent brutal, touchant 
du doigt leurs plaies, pour les guérir ; au contraire, 
Auerbach les montre en beau, parce que, ainsi qu'Immer- 
mann, il les oppose aux habitants des villes : mettant 
encore une fois en face l'une de l'autre la nature et la 
civilisation, il veut prouver que celle-ci est inférieure à 
celle-là. 

D'abord on ne le remarque pas trop : ce sont de petits 
tableaux de genre qu'il nous présente, des histoires 
d'amour qu'il nous conte. Puis, le ton change. Pourquoi 
le jeune paysan abandonne-t-il sa montagne? Pour aller à 
la ville chercher tous les vices. Dans Befehlerles, c'est 
le courage et le bon sens des villageois triomphant de 

i l'orgueil et de la fatuité d'un fonctionnaire, qui s'est 

imaginé que la loi et le droit devaient céder à ses capri- 

| ces ; et, dans Slraefïmge, c'est la condition des prison- 

I niers libérés qui est étudiée, ces malheureux, que la 

► société met, pour ainsi dire, dans l'impossibilité, à leur 

sortie de prison, de se refaire une existence honnête. 

La tendance est surtout manifeste dans les deux nou- 
velles intitulées l'une Der Lauterbacher, l'autre Die Frau 

i Prof essor in. 

j Dans la première, il s'agit d'un maître d'école qui, 

nourri de grec et de latin, vient prendre son poste au vil- 
lage à peu près dans les dispositions d'esprit d'un exilé 
parmi les Barbares... et qui, peu à peu, à son grand 

i étonnement, trouve au contraire que la véritable poésie, 

qu'il n'avait fait que deviner chez les anciens, jaillit ici à 

L la source même. 

i La deuxième, Die Frau Prof essor in, pourrait bien être 

i le chef-d'œuvre d' Auerbach. 

Sous la fenêtre de l'auberge un coup de feu éclate si 
inattendu, que Lorle en laisse tomber le verre de bière 
qu'elle portait à son père. Ce sont deux jeunes gens, qui 
annoncent ainsi leur arrivée : le peintre Reinhart et son 
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ami le « Collabora tor », « Herr Kohlebrater », comme 
l'appellera l'aubergiste. 

Le peintre est déjà venu, quelques années aupara- 
vant : d'où de bruyantes exclamations. De part et d'au- 
tre, la joie du revoir ! On se trouve changé. Lorle, qui 
n'était alors qu'une enfant, est devenue une grande et. 
belle fille ; Reinhart, lui, a une barbe rouge absolument 
rutilante : par exemple, il est bien toujours le même 
comme caractère, aussi jovial et farceur. L'un de ses pre- 
miers actes au village est de faire passer le crieur public 
pour annoncer que, le soir, à neuf heures, il y aura 
grande exhibition : le peintre Reinhart fera voir sa 
barbe, il la laissera même toucher ; ça ne coûtera aux 
spectateurs que d'en rester bouche bée et de montrer 
leurs dente, ceux qui en ont. 

On entend l'éclat de rire général. 

Reinhart a toutes sortes de talents. Il est ventriloque; 
il imite à la perfection certains animaux de la porcherie : 
ce dont il use pour jouer plus d'un tour à l'aubergiste et 
à la vieille bonne. 

Lorle trouve cela assez amusant, sans doute, mais dans 
l'intimité seulement : elle sent qu'au dehors les gens se 
moquent de Reinhart et elle en souffre. 

Après quelques délicieuses journées de promenades dans 
les bois, de conversations avec les villageois, le curé et 
l'instituteur, le « Herr Kohlebrater » s'en retourne à la 
ville et Reinhart reste seul pour travailler : le peintre 
Reinhart est toujours à la veillé de faire un grand 
tableau. En attendant l'inspiration, l'artiste se laisse tout 
entier aller au charme de la jeune lille, si jolie et si 
vigoureuse, si simple et si naïve. Il veut la peindre en 
madone pour l'église du village. Le résultat est qu'il 
tombe amoureux d'elle. Il ne lui est point indifférent à 
elle, non plus, il s'en faut. Il la demande en mariage. 
L'aubergiste a d'abord quelques hésitations ; mais, s'étant 
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préalablement assuré que Rein liart aura bientôt une situa- 
tion fixe, il finit par donner son consentement : à la condi- 
tion toutefois que sa fille aille passer un an dans une pen- 
sion de la ville, afin d'y apprendre les belles manières. 

Reinhart proteste. Il veut Lorle telle qu'elle est, en 
toute la primitivité de sa nature. 

Le mariage a lieu et le peintre emmène son épousée. A 
la ville ils habitent très haut, et l'on est bien à l'étroit, 
bien enfermé dans un appartement ! 

Au premier déjeuner qu'ils prennent chez eux, Reinhart 
est si heureux qu'il brise deux assiettes, deux assiettes 
qu'il n'aura pas à payer à son maître de pension ! « Mais 
la douzaine ne sera plus complète ! » s'exclame la jeune 
femme. 

Il va sans dire que Reinhart ne la présente à per- 
sonne. Que lui importent les étrangers à elle? Son 
mari lui est tout. Lui, va, vient, il fait des visites : ce 
pendant qu'elle nettoie les parquets et s'occupe à la cui- 
sine, tout en bavardant avec sa vieille bonne. Une chose 
la tracasse, c'est de ne pas connaître les gens qui habitent 
dans la même maison qu'eux. Et puis, elle trouve qu'à 
la ville on n'est guère gai. 

Il la conduit au concert : elle y a la franchise de dire 
qu'elle préfère une valse* bien entraînante à toutes les 
symphonies de Beethoven ; au théâtre, elle ne com- 
prend rien aux comédies, mais elle prend les tragédies au 
sérieux et peu s'en faut qu'elle n'interpelle les personna- 
ges qui commettent de vilaines actions. Un soir, à un 
thé chez la sœur du « Gollaborator », où il y avait 
Madame l'Inspectrice, laquelle se froissa parce qu'elle 
n'avait pas été présentée la première, et Madame la pre- 
mière chanteuse de la cour, et Madame la fabricante de 
gants Franck, elle excite l'hilarité générale par ses naï- 
vetés. Non, vraiment, elle est trop bête! 

Reinhart, de plus en plus, passe journées et soirées à la 
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Le lendemain, à la première heure, Lorle se fait 
reconduire chez elle, à son village. Dans une lettre 
qu'elle a laissée pour Reinhart elle le remercie de 
l'amour qu'il lui a témoigné. Elle a été heureuse bien 
longtemps. Si elle pouvait recommencer sa vie, elle 
n'agirait pas autrement qu'elle a fait. Mais elle a compris 
que désormais il valait mieux pour tous deux se séparer : 
lui, il retournera dans Je monde; elle, elle restera auprès 
de- sa mère, maintenant veuve. Elle lui demande seule- 
ment de ne pas l'oublier tout à fait. 

Aujourd'hui Reinhart est à Rome, où on ne le connaît 
que sous le nom de « il Tedesco furioso ». 

Si vous avez l'occasion d'aller à Nordstetten et que vous 
demandiez qui est cette dame que l'on rencontre souvent 
dans les rues du village, affectueusement saluée par tout 
le monde, tout le monde vous répondra que c'est « l'ange 
des pauvres » . Son nom ? On l'appelle « Die Frau Profes- 
sorin ». 

La civilisation et la nature ayant pensé vivre côte à 
côte, il y a eu heurt : et la civilisation, c'est-à-dire le 
peintre Reinhart, a été brisée ; tandis que sa femme, re- 
présentant la nature, est sortie de l'épreuve meilleure en- 
core qu'auparavant. 

A faire la critique de cette nouvelle, on y pourrait dé- 
couvrir tous les défauts de l'auteur et qui tiennent à ce 
qu'il a écrit pour soutenir une thèse. Les personnages 
sont de pure convention, au moins les deux principaux. 
Néanmoins Auerbach connaît si bien son village, il aime 
tant sa Forêt-Noire, que nous n'y prenons garde au pre- 
mier abord. En le lisant, c'est dans la montagne que nous 
sommes, tout au milieu des grands bois où les ruisseaux 
murmurent et où les oiseaux chantent ; ce sont des pay- 
sans avec lesquels nous vivons ; nous y avons leurs idées, 
leurs croyances, leurs proverbes, leurs dictons, leurs chan- 
sons, leurs légendes : leur vie entière avec ses joies et ses 
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tristesses, avec ses deuils et ses fêtes ! Je n'oserais prendre 
sur moi tous les éloges que Ton a faits de ses récits» 
mais tout de même, « soit qu'il décrive les sites de la 
Forêt-Noire, les champs, les prés, la fenaison, la moisson, 
un dimanche, une fête au village ; soit qu'il caractérise 
ses nombreux personnages : laboureur, marchand ambu- 
lant, garde champêtre, aubergiste, maître d'école, pas- 
teur ; soit qu'il scrute les mobiles des actions de ses héros, 
il semble lire au fond de leur âme leurs sentiments les 
plus cachés ; ces sentiments, qu'eux-mêmes paraissent 
quelquefois ignorer, il nous les dévoile en véritable pro- 
phète, il les dévoile à ceux qui les ressentaient sans bien 
s'en rendre compte et qui sont surpris et confus qu'un 
étranger mette au jour leurs secrets les plus intimes. 
Auerbach sait, en effet, s'identifier avec tous les âges r 
toutes les conditions, toutes les situations. Il sait peindre 
avec la même vérité, avec la même grâce, l'enfance, la 
jeunesse, l'âge mûr, la vieillesse, le paysan et le citadin, 
le riche et le pauvre, l'innocent et le coupable. Une phrase, 
un mot lui suffit souvent pour caractériser un person- 
nage, pour éclairer une situation, pour motiver une scène 
tendre ou violente, une explosion de colère ou dés larmes 
de regret et de pitié. D'autres fois, en véritable conteur, il 
aime les longs développements et n'arrive à son but que 
par mille et mille détours i ' » . 

Tout cela est vrai, jusqu'à un certain point. Seulement 
Auerbach a volontairement vu les paysans en beau ; et 
lui-même, l'auteur, trop souvent parle par leur bouche: 
et nous entendons alors, à ne pas nous y tromper, qu'il 
n'est pas des leurs, qu'il n'est même pas de leur sang. 

Il y a plusieurs manières d'écrire des histoires villa- 
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geoises. Nous en avons rencontré deux. Gotthelf a choisi 
pour héros des paysans afin de se faire lire de ceux-ci, car 
nous savons que pour le peuple l'auteur préféré est toujours 
celui qui lui représente son propre milieu, qui le met en 
contact avec des personnages qu'il connaît et auprès des- 
quels il ne se sent pas gêné, dont il comprend les idées, 
avec qui il discute, au sort de qui il s'intéresse, parce que 
c'est le sort qui peut* chaque jour lui échoir à lui- 
même. Pourquoi Gotthelf voulait-il être lu des paysans ? 
Pour leur faire comprendre: Vous avez de graves défauts, 
qui vous conduiront à la ruine et à la misère ; il faut 
vous en corriger, et vous ne vous en corrigerez pas si 
vous n'avez la foi en Dieu ! 

Immermann et Auerbach, au contraire, n'ont cherché 
dans leurs récits qu'un moyen de faire la leçon aux citadins, 
en leur disant : Vous vous plaignez d'étouffer sous les con- 
ventions sociales ; retournez à la nature ; là vous trou- 
verez la vie que vous réclamez : le grand air et la liberté ! 

Auerbach, Immermann, Gotthelf sont des apôtres avant 
d'être des artistes ; et je crains bien que le plus artiste 
des trois ne soit le moins convaincu : j'entends dire Auer- 
bach. Pour eux le roman est un moyen de propagande. 
Peu importe que celle-ci s'adresse à droite ou à gauche. 
Ont-ils raison de le regarder comme tel ? Ceux-là diront 
oui, qui pensent que la littérature doit toujours et exclu- 
sivement viser à moraliser. 

Il y a une troisième manière que, personnellement, 
j'estime supérieure : c'est d'écrire le roman pour lui-même 
et d'en faire une œuvre d'art ; et, puisque nous en som- 
mes au roman villageois, c'est de représenter le paysan 
tel qu'il est et tel qu'il vit, dans la vérité de son âme 
et dans la réalité de son entourage. Car l'ambiance, cha- 
• cun le sait, a une influence considérable sur notre vie 
intime. Tout personnage que l'on sort de son milieu, 
même dans un roman, surtout dans un roman, court 
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le risque de paraître dépaysé, aussi dépaysé que Lorle à la 
capitale; sa voix sonnera faux. Or, ce qui est faux passe... 
quelquefois pour être remplacé par une autre chose 
aussi fausse, c'est possible, mais qui passera aussi. Seule 
la vérité demeure. Et la vérité d'elle-même est mora- 
lisatrice ; d'elle-même elle ennoblit le cœur, elle élève la 
pensée. Le romancier qui nous montre la vie vraie nous 
oblige malgré nous à réfléchir sur le bien et le mal. 
Je ne veux pas être alors dérangé dans mes réflexions 
par la voix de l'auteur ; j'ai peur qu'elle ne me fasse sou- 
venir qu'en écrivant telle belle phrase pour m'apitoyersur 
le sort des malheureux, il songeait, lui, que son livre, 
tout bien compté, lui rapporterait au moins de quoi se 
faire construire un château dans la montagne ou une villa 
au bord de l'Océan. 

Cette troisième manière, la manière réaliste, est en 
particulier celle de Gottfried Keller * dans les nouvelles 
qu'il a réunies sous le titre général des Gens de Seldwyla 
(i856). Seldwyla, a-t-il dit lui-même, est située quelque 
part en Suisse. Quelque part ! Mais où donc ? C'est « une 
ville de fantaisie, peinte seulement sur le brouillard de la 
montagne et qui flotte avec lui, à tour de rôle, au-dessus 
de l'un ou de l'autre des districts helvétiques, qui même 
se hasarde peut-être, de temps en temps, au delà des fron- 
tières de la chère patrie, de l'autre côté du vieux fleuve 
du Rhin ». Seldwyla, c'est la synthèse, humoristique 
et joyeuse, de toutes les cités et bourgades du pays de 
Keller. 

Mais, si la ville est imaginaire, les gens qui l'habitent 
ont vécu; l'auteur les a connus et fréquentés. Dans la pre- 
mière édition de son recueil, il faisait suivre l'un de ses 
récits, Madame Régula Amrain.et son fils cadet, d'une 



i. Sur G. Keller, voir l'ouvrage de M .--F. Baldensperger : 
G. Keller y Sa vie et ses œuvres, llccliotlc, 1898. 
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sorte de post-scriptum, informant les lecteurs que « la 
grande supériorité de ce caractère, des idées et des propos 
* de Madame Amrain, c'est que rien n'en était inventé, et 

que tout, en elle, au contraire, se trouvait réalisé dans une 
personne vivante ». Cette proclamation était corroborée 
d'une autre remarque, celle-ci préliminaire et servant 
d'introduction à la nouvelle suivante, Roméo et Juliette au 
village : « Raconter l'histoire qu'on va lire, y disait- 
. il, serait un pastiche bien oiseux, si elle n'était fondée 
sur un fait réel : ce qui prouve combien profondes sont les 
racines par lesquelles tient à la vie humaine chacune des 
belles fables qui ont servi d'assises aux grandes et antiques 
œuvres de la littérature. » 

Voilà donc de nouveau affirmé le principe littéraire, 
encore une fois retrouvé le secret que Goethe avait pour- 
tant donné, mais qu'on avait aussitôt oublié : qu'il n'est - 
de chef-d'œuvre qu'à la condition non pas tant de prendre 
part aux luttes de l'existence, ainsi que l'avait proclamé la 
Jeune Allemagne, que de copier la vie et de la 'rendre 
telle, indifférent, comme la nature elle-même, aux orages 
qui la bouleversent. 

C'est à ce principe que nous devons Roméo et Juliette 
au village. 

Ils avaient vécu côte à côte depuis leur enfance; ils 
j s'aimaient ; mais la haine a éclaté entre leurs pères 

\ pour un champ abandonné, une haine implacable de pay- 

| sans, avec tout son cortège de disputes, de luttes, de 

procès, et finalement la ruine, la noire misère. Les deux 
jeunes gens ont décidé de mourir ensemble. Aupara- 
vant, pour se donner la joie d'un dernier jour de fête, 
ayant mis leurs meilleurs habits, ils ont voulu aller à la 
kermesse voisine : « Ils se sont trouvés bientôt en pleine 
p campagne, marchant silencieusement, l'un près de l'autre, 

à travers les champs et les plaines, C'était une belle 
matinée de dimanche, en septembre; pas un nuage 
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n'était visible au ciel, une légère gaze vaporeuse, épan- 
due sur les montagnes et les forêts, rendait la contrée 
plus mystérieuse et plus solennelle, et de tous côtés son- 
naient les cloches des églises : ici le tintement harmonieux 
d'un bourg riche ; là les deux clochettes bavardes d'un 
humble petit village. Les deux amoureux, oubliant ce qui 
devait se passer à la fin du jour, s'abandonnant à une 
joie sans paroles, respiraient sous leurs habits de fête, 
libres de se promener tout le long du dimanche, comme 
deux heureux qui s'appartiennent légitimement ; tout 
bruit retentissant dans le silence dominical, tout cri éloi- 
gné trouvait dans leur âme un tremblant écho... Quand 
la nuit fut venue, ils s'arrêtèrent à une auberge perdue 
dans la montagne, où les paysans les plus pauvres avaient 
coutume de se réunir. Là, le petit violoneux bossu, au nez 
d'aigle, aux longs cheveux noirs, une branche de* sapin 
vert à son chapeau, raclait des valses frénétiques. A la fin, 
lasse de danser, la foule sort et s'ébranle comme une noce 
joyeuse que précède le gai ménétrier. Bientôt les deux 
jeunes gens se séparent de la bande, dont les cris et les 
chants s'éteignent peu à peu. Au bord de la rivière ils 
aperçoivent une barque chargée de foin odorant, qui leur 
servira de lit nuptial. Ils s'y élancent, ils la détachent ; la 
barque suit à l'abandon le fil de l'eau. Le fleuve traversait 
tantôt de hautes forêts obscures qui le couvraient de leur 
ombre, tantôt un pays découvert, tantôt des villages si- 
lencieux, tantôt des chaumières isolées. Ici, la force du 
courant s'arrêtanfc, le fleuve ressemblait à un lac tran- 
quille, la barque bougeait à peine ; plus loin, gron- 
dant à travers les rochers, il laissait rapidement der- 
rière lui les rives endormies. Dès la première aurore, 
une cité avec ses clochers d'argent à l'horizon sor- 
tit de l'eau couleur gris d'argent. La lune, d'un rouge 
d'or, à son déclin, traçait une route étincelante, remon- 
tant le courant, et vers cette route de lumière la barque 
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s'avançait, oblique. Gomme elle approchait de la ville, 
-dans le froid de cette matinée d'automne, deux ombres 
pâles, étroitement enlacées, glissèrent du haut de la masse 
obscure dans les flots glacés... » 

On a appelé Keller le « Shakespeare de la nou- 
velle ». 

L'Allemagne n'a, en tous les cas, pas eu, depuis Goethe, 
un poète sachant plus exactement voir les choses et aimant 
autant à les décrire longuement, minutieusement, amou- 
reusement ; de telle façon que nous les voyons nous- 
mêmes et finissons par les aimer avec lui. Cela en une 
langue originale et savoureuse, rude quelquefois et incor- 
recte, mais toute remplie de mots rares, d'expressions 
pittoresques et sentant si bon les champs et les bois ! Et, 
dans ces récits, que de personnages et combien vivants, 
depuis* Madame Régula Amrain et son fils cadet, les ou- 
vriers peigniers, le Wenzel Strapinski de L'habit fait 
l'homme et Le forgeron qui forgea son bonheur des Gens 
de Seldwyla jusqu'aux Nouvelles Zurichoises. 

Mais celles-ci ne sont plus des histoires villageoises 
€t nous avons de beaucoup dépassé la période qui 
suivit immédiatement la tourmente de la Jeune Alle- 
magne. 



III 



Et, pendant cette période, les imitateurs d'Auerbach sur- 
gissent dans tous les pays à la fois : en Lusace et dans la val- 
lée du Rhin, dans la Bavière et la Franconie, dans leErz- 
gebirge. Chaque province, chaque coin de l'Allemagne a 
bientôt son conteur attitré ; non seulement chaque pro- 
vince, mais chaque état. Si Joseph Rank avait écrit ses 
Histoires de la forêt de Bohême indépendamment des 
Histoires villageoises de la Forêt-Noire, puisqu'elles sont 
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de i843, ce fut certainement sous l'influence de celles-ci 
que Melchior Meyer composa ses Récits du Pies, en i856, 
de même que tant d'autres écrivains, dont il serait fasti- 
dieux d'énumérer les noms, leur valeur ne leur assu- 
rant, du reste, aucun droit à l'immortalité. 

Dans le nombre, un, pourtant, mérite d'être men- 
tionné, pour avoir entrepris de dépeindre, celui-là, non 
la vie d'une province, mais celle d'une race : le Juif 
Léopold Kompert. 

Les Juifs avaient joué, depuis le commencement du 
siècle, un rôle considérable dans le mouvement des idées 
en Allemagne. Après le romantisme, qui avait flirté 
dans leurs salons à Berlin, c'étaient des Juifs, convertis 
ou non, qui s'étaient faits les principaux promoteurs 
des idées nouvelles. Mais c'étaient des esprits d'élite, 
qui s'affranchissaient de leur race. Au-dessous, des popu- 
lations entières conservaient leurs coutumes et leurs 
croyances, leurs préjugés et leurs invincibles espérances. 
Sous le chaume de la masure, dans les rues immondes 
du ghetto, au milieu des mauvais traitements et des 
malédictions, il y avait des douleurs déchirantes, des 
dévouements sublimes, de merveilleuses extases, que la 
foi seule, surtout la foi opprimée, peut faire jaillir des 
profondeurs de l'âme. C'est le sujet qu'a choisi L. Kom- 
pert. 

Dans les Scènes du Ghetto (1848) et les Juifs de Bohême 
(i85ï) il recommande ses frères à la bienveillance de 
ceux qui gouvernent; il révèle à bien des gens qui ne 
s'en doutaient pas la servitude de l'Israélite pauvre dans 
les pays allemands; il s'adresse à son peuple, le con- 
sole, lui apprend à se résigner; il le moralise. Tantôt, 
pour l'arracher aux misères présentes, il lui ouvre le sanc- 
tuaire de l'antique foi ; tantôt, il semble l'initier peu à 
peu dans la religion nouvelle. Il nous fait assister aux 
drames douloureux que produit au sein même des retraites 
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! les plus paisibles l'altération des croyances juives. Nous 

voyons du père au fils, de la mère à la fille, les liens reli- 
* gieux se dénouer et un désespoir muet succéder chez des 
âmes candides aux imperturbables illusions de l'espé- 
rance. 

Quels sont chez les Israélites de la Bohême les rap- 
ports du christianisme avec leurs croyances ancestrales? 
Y a-t-il moyen de concilier les deux esprits hostiles ? Que 
doit-on espérer de l'avenir? Que faut-il faire enfin pour 
frayer la voie à cet avenir plus heureux et préparer 
l'émancipation d'un peuple esclave? Autant de graves 
questions que l'auteur soulève et dont la solution qu'il 
propose ne fait pas moins d'honneur à son cœur qu'à son 
intelligence. 

" Après la révolution de 18^8, quand l'empereur Fran- 
çois-Joseph a émancipé les Juifs, L. Kompert se demande 
quel effet vont produire sur les pauvres gens du ghetto 

* ces nouveautés inattendues ? Gomment ils passeront de la 

tutelle à la virilité ? S'ils sauront changer de vie, secouer 
les vieilles haines, abandonner les ténébreux négoces pour 
prendre enfin leur place dans la grande famille humaine 
qui leur ouvre ses rangs? Et, dans A la charrue (i855), 
Reb Schlome, quittant la noire boutique, s'en va labou- 
rer et faire au grand soleil l'apprentissage de la dignité 

\ et du travail 1 . 

I Le roman villageois a donné naissance à deux impor- 

tants sous-genres. 

La nature extérieure, que la Jeune Allemagne avait né- 
gligée, y occupant naturellement une très grande place, 
non seulement, sous cette influence, ce sera désormais 
parmi les meilleurs romanciers à qui l'emportera par la 
scrupuleuse fidélité de ses descriptions; mais il y aura 
sinon des romans, au moins des nouvelles, qui ne seront 

i. Saint-René Taillandier, Revue des Deux Mondes. 
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que des reproductions de paysages, pas même de paysages, 
des choses les plus simples. Adalbert Stifter (180D-1868) 
dira le souffle de la brise, le murmure du ruisseau : il 
écoutera l'herbe pousser; tout cela, pour lui, le verdoie- 
ment de la terre, le ciel éclatant, le scintillement des 
astres, plus que les violents phénomènes de la nature 
est intéressant, plus que l'orage qui passe en foudroyant 
les maisons, plus que le vent furieux qui soulève les Ilots 
de la mer et les jette, à se briser, contre les rochers de la 
côte : il sera le poète de l'intiniment petit. 

D'autre part, étant donné le besoin toujours plus vif 
de voir les choses comme elles sont, les écrivains qui 
prenaient des campagnards pour héros de leurs récits, 
devaient fatalement songer à les faire parler comme ils 
parlent dans la réalité, c'est-à-dire employer le patois de 
leur province. De là à écrire des romans entiers en 
dialecte il n'y avait qu'un pas. Ce pas fut de bonne heure 
et brillamment franchi par le Mecklembourgeois Fritz 
Reuter qui, en son bas-allemand, a composé quelques- 
uns des plus purs chefs-d'œuvre de la littérature alle- 
mande, des chefs-d'œuvre où le paysan n'est pas idéalisé, 
mais copié sur le vif et par le plus grand humoriste 
peut-être que l'Allemagne ait jamais eu. C'était la ré- 
ponse directe à l'esthéticien de la Jeune Allemagne, L. 
Wienbarg, qui, quelques années auparavant, avait de- 
mandé qu'on refusât aux dialectes et notamment au 
« plattdeutsch », sa langue maternelle, le droit d'en- 
trer dans la littérature. . 

Le roman villageois, qui aura après 1870 une nouvelle 
floraison, marque une phase extrêmement intéressante 
dans l'évolution. Sinon directement sorti de la Jeune Alle- 
magne, du moins très favorisé par les tendances de cette 
école, il n'a guère tardé à en être la réaction. En même 
temps que, roman de grand air, aux salons de la comtesse 
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Hahn-Hahn et des romanciers aristocrates il opposait la 
nature: ses personnages, ce ne sont plus des artistes, ni 
des politiciens, insatisfaits réformateurs, mais le peuple 
lui-même, qu'il choisit pour son héros, le peuple qui 
travaille, le peuple qui aime, qui rit et qui pleure. Par 
le roman villageois enfin à la Jeune Allemagne prêchant 
le cosmopolitisme et l'imitation de l'étranger la nation 
allemande entière, des Alpes à la mer Baltique et du 
Rhin jusqu'à la Bohème, répond en tous ses dialectes par 
une protestation de particularisme et se cramponne à son 
vieil, esprit provincial. 



VIII 

LE ROMAN HISTORIQUE 



Circonstances qui ont aidé au développement du roman historique. — 
Le roman historique tendancieux. — Les partisans de la Jeune Alle- 
magne. — H. Kônig : Les clubistes de Mayence ; Le carnaval du roi 
Jérôme. — Les romans brandebourgeois de W. Alexis : Cabanis, Le 
Roland de Berlin, Le faux Waldemar, Les culottes du sire de Bredow, 
Le calme est le premier devoir des citoyens. — Pourquoi W. Alexis 
n'a pas créé le roman historique national. — L'âge d'or du roman 
historique. — Louise Mûlbach. — H. Laube. — V. von Scheffel ; 
Ekkehard. — Mérites du roman historique. 

De même que le roman villageois, dont les germes 
étaient bien antérieurs à la Jeune Allemagne, reçut de 
celle-ci et par réaction l'élan qui lui a valu sa place 
considérable dans la littérature allemande au xix e siècle* 
le roman historique lui dut et, en grande partie, par réac- 
tion aussi, son développement et son succès. 

Au moment où disparaissait l'auteur de Lichtenstein, la 
Jeune Allemagne commençait de rappeler aux écrivains 
que leur premier devoir était non plus de s'isoler de leur 
temps, mais d'observer la vie ; le roman villageois allait 
faire connaître l'une après l'autre toutes les parties du 
pays, leurs beautés pittoresques et les mœurs de ses habi- 
tants. N'était-il pas naturel que s'éveillât en même temps 
le désir de savoir comment on y avait vécu aux siècles pré- 
cédents, ce qu'on y pensait, ce qu'on y faisait sous Fré- 
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déric II, au temps de la Guerre de Trente Ans, pendant la 
Réforme et avant, au moyen âge, durant la brillante pé- 
riode du Saint-Empire germanique? Pourquoi ne serait- 
on pas remonté plus haut encore jusqu'aux grandes inva- 
sions ? On le pouvait d'autant mieux que, grâce au ro- 
mantisme, auquel il faut reconnaître ce mérite capital, les 
études germaniques avaient pris une importance de plus 
en plus grande. Partout des savants de premier ordre re- 
cherchaient dans le passé les moindres manifestations de 
la vie nationale. Le romancier, au lieu d'imaginer une 
fable, n'avait qu'à travailler sur une trame fournie par 
la réalité même : historiens et archéologues lui apportant 
des matériaux authentiques qu'il ne lui restait plus qu'à 
disposer avec art, en quoi Waller Scott lui avait donné 
les meilleures leçons. 

Les circonstances d'ailleurs lui étaient éminemment 
propices. 

Il offrait, en elïet, un refuge contre les désillusions de 
l'époque. Tandis que beaucoup, écœurés ou blasés, 
fuyaient en Amérique, le roman historique, complétant 
l'œuvre du roman villageois, qui ramenait l'Allemagne 
en elle-même, lui montrait ce qu'elle avait été autrefois. 
N'était-ce pas lui dire ce qu'elle pouvait redevenir encore? 
En exposant aux contemporains, sous une forme attrayante 
et vivante, les exploits des ancêtres, n'était ce pas les rele- 
ver en leur abattement ? Les ancêtres aussi ont eu leurs 
heures sombres et ils ne se sont pas laissé abattre. Pourquoi 
les. hommes du temps présent seraient-ils moins forts et 
moins courageux? Pourquoi auraient-ils moins d'énergie 
et moins de" volonté ? 

Le roman historique venait donc à son heure, à l'ins- 
tant marqué par la loi de l'évolution : non pour distraire 
des ennuyés ou amuser des oisifs ; mais pour consoler et 
encourager. 

Ce rôle est la meilleure justification de son existence. 
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D'abord le roman historique, comme le roman villa- 
geois, fut tout au service de la Jeune Allemagne, c'est-à- 
dire que, nettement tendancieux, il n'eut en vue que de 
soutenir et propager les nouvelles doctrines : soit qu'il 
prit ses sujets dans l'histoire des dernières années, ou qu'il 
les empruntât aux siècles offrant de la ressemblance avec 
l'époque actuelle. 

Le roman historique, ainsi entendu, a pour point de 
départ une idée, que l'action et les caractères des per- 
sonnages ont uniquement pour mission de développer et 
de mettre en relief. Il n'existe pas pour lui-même ; il est, 
lui aussi, un moyen de propagande. Dans de telles con- 
ditions, l'auteur, évidemment, s'y permettra vis-à-vis de 
la vérité toutes les libertés qu'il jugera nécessaires à son 
but : son œuvre manquera d'autant plus d'objectivité, que 
lui-même sera plus passionné. 

Le meilleur représentant en fut Heinrich Kônig, de 
Fulda (1790- 1870). Excommunié dans sa jeunesse, pen- 
sionné en 1847, sans appartenir à une secte déterminée, 
sans se faire le défenseur d'aucun parti, Kônig se trouva 
par son seul libéralisme en opposition violente avec l'Église 
et l'État. Plein de foi dans le progrès de l'humanité, il 
voulait affranchir l'esprit des croyances vieillottes et déli- 
vrer le citoyen d'institutions surannées. Aussi s* inspire- t-il 
de préférence aux époques de transition : alors qu'un es- 
prit nouveau cherche à voir le jour au milieu des luttes 
et des orages et que le passé semble sur le point de 
s'écrouler de décrépitude et de vétusté, pour faire place 
à un idéal de jeunesse et de vie. 

Ses deux romans les plus connus sont : Die hohe 
Braut (i833) et Die Klubbisten in Mainz (1847). 
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L'action se passe pendant la Révolution française non 
pas en France même, mais dans les pays limitrophes, là, 
où, le premier choc des idées ayant déchaîné les mécon- 
tentements, presque aussitôt le sentiment national se 
trouva en lutte avec le cosmopolitisme révolutionnaire. 
•Ce sont ces conflits divers entre le passé et l'avenir, tels 
qu'ils se manifestèrent en Savoie, que Kônig représente 
dans Die hohe Braut, en y faisant malheureusement 
une place trop grande aux incidents romanesques et aux 
intrigues amoureuses. Die Klubbisten in Mainz sont une 
œuvre d'une tout autre envergure, « une épopée moderne 
de grand style », a-t-on dit. Et, tout d'abord, l'action a 
lieu en Allemagne, dans cette merveilleuse vallée du Rhin 
où la propagande révolutionnaire prit le contact avec les 
vieux usages et les antiques coutumes du Saint-Empire. 
L'auteur commence par étudier le terrain. Avec lui nous 
nous croyons nous-mêmes à Mayence ; nous en reconnais- 
sons les rues, les maisons; et, évidemment, ce sont des 
Mayençais que nous voyons se démener sous nos yeux, 
presque aussi légers et mobiles que des Français ; dans le 
nombre se détachent des personnages plus poussés, person- 
nifiant les passions du temps : le père Gangweiler, qui ne 
demanderait qu'à vivre dans les joies calmes de la famille 
et que le préjugé rejette dans le fanatisme le plus violent ; 
le baron Franz Karl et la bourgeoise Fides, qui, par la no- 
blesse de leur nature et leur bon sens, réussissent à s'élever 
au-dessus des préjugés, tandis que le batelier Jean-Baptiste 
et la baronne Cécile, n'obéissant qu'à leur passion, en 
sont les victimes. 

Le véritable héros du roman est le célèbre naturaliste 
George Forster. Peut-être expose- t-il ses idées avec trop 
d'ampleur et de complaisance: mais, si l'action en souffre, 
la petite cour moitié allemande, moitié française, qui gra- 
vite autour de l'archevêque-électeur, n'en paraît que plus 
frivole et légère. 



156 L'ÉVOLUTION DU ROMAN EN ALLEMAGNE 

Après avoir évoqué, dans Die Waldenser (i836), les 
communautés libres du moyen âge, l'époque des hérésies 
et des bûchers, et raconté dans Williams Dichien und 
Trachten (1889) ou William Shakespeare qui est le titre 
de la deuxième édition (i85o), l'existence du grand 
poète anglais et montré comment le génie mûrit aux dé- 
sillusions de la vie, Kœnig revint à l'histoire contempo- 
raine dans Le Carnaval da roi Jérôme (i855). 

Ce roman fait, en quelque sorte, pendant aux C/a- 
bistes de Mayence. 

C'est dans la Hesse, cette fois, et non plus dans la 
vallée du Rhin, ce ne sont plus les avant-coureurs de la 
. révolution qui enthousiasmaient les Mayençais, mais l'Em- 
pire napoléonien lui-même, contre lequel se révolte l'es- 
prit populaire, indigné par le libertinage éhonté de la cour 
du roi Jérôme. N'est-ce pas une mascarade véritablement 
que ces employés et ces fonctionnaires, qui, dans leurs 
conversations et leurs rapports, mélangent le français et 
l'allemand exactement comme se mêlent et se confondent 
en leur esprit le devoir envers leur nouveau souverain et 
la fidélité à la nation allemande ? 

Parmi les écrivains de celte catégorie, il y aurait à citer 
encore le Viennois Edouard Dullcr(i 809-1 853), beaucoup 
plus passionné que Kœnig et, par conséquent, plus sub- 
jectif, et surtout Levin Schùcking. 

Celui-ci, quoique catholique, est un libéral convaincu, 
ardent et plein d'enthousiasme pour le développement de 
la liberté, en même temps que pour l'unité de la patrie. 
Mais, si sa fantaisie sait enlre-croiser de multiples in- 
trigues avec une habileté qui fait songer à Alexandre Du- 
mas père, il est loin d'avoir le même talent à poser des 
personnages et à les animer. 

Dans les Rilterbùrligen (i845), où il esquisse un 
tableau delà Westphalie, il aborde les plus brûlantes ques- 
tions du temps : notamment celle de la noblesse, dont il 
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attaque l'arrogance et les idées arriérées. En opposition à 
cette noblesse, il montre dans Vn enfant du peuple (i845) 
et dans Le prince des paysans (i85i) la vie de sa province: 
en quoi il rappelle YOberhof que, d'ailleurs, il n'égale 
point. 

Naturellement, s'il y eut des romanciers qui se servi- 
rent de l'histoire pour répandre les théories de la Jeune 
Allemagne, d'autres l'utilisèrent pour les attaquer et dé- 
fendre les idées contraires. 

C'est ainsi que certains, pour qui la Réforme est une 
époque de rébellion et de décadence, dépeignent Luther, 
Sickingen, Hutten comme de véritables envoyés du diable. 
Konrad von Bolanden, de son vrai nom Joseph BischofT, 
ne verra même en Frédéric II qu'un chef de brigands 
politique. . 

La plupart de ces romans tendancieux, qu'ils soient pour 
un parti ou l'autre, écrits par des hommes chez lesquels la 
passion politique l'emporte sur le sentiment de l'art, 
sont depuis longtemps tombés dans le plus profond oubli. 

Mais, entre ces deux tendances hostiles, le véritable ro- 
man historique, tel que nous le comprenons, le roman 
objectif, poursuivait son chemin; ne se souciant, du moins 
en apparence, des passions du présent ; s'efforçant par des 
images d'antan à chasser les soucis actuels et à relever la 
foi en l'avenir. 

C'était ce que W. Alexis avait décidément pris à tâche. 



II 



W. Alexis, né à Breslau en 1798, avait fait la campa- 
gne de 181 5, puis étudié le droit. Référendaire à Berlin, 
il avait bientôt quitté l'administration pour la littérature. 
Tout en s'occupant, entre temps, d'affaires pas toujours 
rès heureuses, après des essais d'inégale valeur en verset 
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en prose, en même temps qu'avec son ami Hitzig il 
faisait un recueil des plus intéressantes histoires crimi- 
nelles, Der neue Pitaval, il composa, de i83a à i856, non 
sans Fentrecouper d'autres ouvrages très variés, la série 
de romans brandebourgeois auxquels il doit d'avoir été 
surnommé le Walter Scott allemand. Non qu'il vaille 
l'auteur des « Waverley nôvels ». Mais de tous les Alle- 
mands qui ont écrit des romans historiques, c'est lui cer- 
tainement qui s'en rapproche le plus : par son amour de 
la patrie, non pas seulement de cette Marche de Brande- 
bourg, qu'il décrit avec une si filiale affection, mais 
de l'Allemagne entière, qu'il espère voir un jour unie 
comme elle le fut jadis; et par l'art avec lequel il sait 
nouer une intrigue, au point même que le lecteur éprouve 
plus d'une fois quelque peine à en débrouiller les fils. Son 
style, non plus, n'est point toujours simple. Des méta- 
phores et des comparaisons étranges s'y rencontrent trop 
souvent au milieu d'expressions recherchées. Ce sont 
là fautes de détails qui déparent son œuvre, sans en em- 
pêcher l'effet. D'ailleurs ces défauts, qu'il doit à la double 
influence du romantisme dont il est issu et de la Jeune 
Allemagne sous laquelle il a grandi, iront en diminuant 
avec le temps. 

Dans le premier roman, Cabanis (i832), c'est Berlin 
sous Frédéric II qu'il fait revivre avec ses originaux et sa 
colonie française; c'est la Guerre de Sept Ans, avec ses sol- 
dats sans religion ni morale, beaucoup même sans patrie, 
mais que tous un sentiment unit en un bloc d'une force 
formidable, leur dévouement absolu au roi. 

Ce qu'il y a, dans Cabanis, de particulièrement admi- 
rable, ce sont les paysages. W. Alexis a vu ce qu'il dé- 
peint ; mieux encore, il sent en quels rapports intimes la 
terre et l'habitant sont l'un avec l'autre L'homme, qui a 
grandi dans le Brandebourg, ne pense ni n'agit comme un 
Mayençais : sorti de sa province, il ne se comprendrait 
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plus. Alexis a le grand mérite de l'avoir compris. Ses 
personnages sont réellement le produit, pour ainsi dire 
fatal, du sol : ils seraient autres, s'ils étaient nés ailleurs. 
Avec lui nous parcourons la Marche en tous sens, dans 
toutes les saisons et par tous les temps : subissant le 
charme mystérieux de la lande infinie et des tourbières 
noirâtres, au-dessus desquelles, matin et soir, les brouil- 
lards blancs serpentent aux formes fantastiques. 

Ce talent descriptif, Alexis le consacre dans Der /?o- 
land von Berlin (18/io) non aux paysages, cette fois, mais 
aux monuments, aux hôtels de ville de Cologne et de 
Berlin. 

La fable de ce roman remonte de quatre siècles en ar- 
rière, à l'époque de la suppression des anciens privilèges 
municipaux par Frédéric le Dur, « Friedrich der Ei- 
serne ». C'était alors la lutte aussi entre Je passé et l'a- 
venir, entre l'ancien droit des villes et le droit nouveau 
du souverain, personnifiée dans les deux personnages du 
bourgmestre Joli. Rathenow et du Kurfïirst. Le bourg- 
mestre est convaincu qu'un droit, qui lui a été reconnu 
à lui et aux siens par lettres signées et scellées, est im- 
prescriptible et absolu ; le Kurfùrst, au contraire, 
estime que l'intérêt général doit primer le droit des parti- 
culiers. Qui résoudra ce conflit d'opinions ? La force. 
La ville de Berlin est obligée de se soumettre à Frédéric 
et la statue de Roland, symbole de ses libertés, abattue, 
est traînée par les rues , puis jetée dans la Sprée. La 
fierté de l'orgueilleux bourgmestre se trouve, de ce fait, 
brutalement brisée. Il avait refusé la main de sa fille à 
un brave garçon, qu'il jugeait de condition trop modeste, 
>en disant qu'il la lui donnerait le jour où Roland, des- 
cendu de son piédestal, se promènerait dans la ville. Force 
lui est de tenir sa parole. 

Nous avons là toute la vie des villes au moyen âge. 
Les délibérations des praticiens au Conseilleurs rivalités, 
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l'agitation et la mauvaise volonté des corporations, syn- 
dicales, le va-et-vient des rues, les bavardages dans -la 
boutique du barbier, la joie bruyante et expansive de 
certaines fêtes, les horreurs d'un siège : autant de tableaux 
éclatants de vigueur. 

Le roman suivant , Le faux Waldemar (1842), infé- 
rieur tant pour l'éclat des couleurs que pour le fini et 
la richesse des détails, traite un intéressant problème de 
psychologie historique. 

L'ancienne famille des Ascagne vient de s'éteindre ; la 
Marche est abandonnée aux incursions de l'ennemi ; les> 
seigneurs, à l'abri dans leurs châteaux, n'en sortent que 
pour voler et piller ; il n'y a pas de maître dans le pays ; 
partout régnent le désordre et la violence ; le peuple est 
malheureux et opprimé : soudain le bruit se répand que 
le vieux margraf n'est pas mort et qu'il va rétablir son 
autorité. D'où que cela vienne, le peuple y croit, parce 
qu'il a besoin de quelqu'un qui mette fin à l'anarchie et 
au brigandage. Et le maître, en effet, apparaît ; les gens 
qui l'ont vu le reconnaissent. Gomment douter d'ailleurs? 
Non seulement à son extérieur, mais à sa façon de parler 
et d'agir, à sa manière de vivre, c'est lui assurément. 
Le bon droit a retrouvé son défenseur. Attaqué par son 
concurrent, Louis de Bavière, il le confond en lui deman- 
dant ce qu'il a fait du pays pendant le temps qu'il y a 
exercé le pouvoir. Bref, il est reconnu par l'empereur 
même. Et pourtant, c'est un imposteur ! 

Voici que ceux qui jusque-là l'ont poussé, sortent de 
l'ombre où ils s'étaient tenus ; ceux qui se sont servis de 
lui pour leurs buts égoïstes, exigent leur salaire. Lui, dé- 
daigne leurs menaces ; il repousse leurs prétentions. C'est 
vrai, il n'est qu'un garçon meunier; mais n'a-t-il pas en 
lui l'esprit du margraf? Il est son héritier, parce que le 
ciel en a décidé ainsi et que le peuple a foi en lui. 

Seulement, le faux Waldemar s'est laissé entraîner à 
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prédire à ses partisans un succès que l'avenir ne réalise 
pas : battu par son rival, il est, à la fin, obligé de céder 
et de s'incliner devant l'héritier du sang. 

En 1846, W. Alexis donna la première partie, Hans 
Jùrgen und Hans Jochen, d'un roman, Die Hosen des Herrn 
von Bredow, dont DerWârwolf( 1848) sera la continuation. 
C'est un chef-d'œuvre d'humour. Le Kurfûrst Joachim 
règne dans la Marche et le chevalier Gôtz en son manoir 
de Hohenziatz dont l'auteur, avec son habileté coutumière, 
décrit jusqu'aux moindres recoins. Le sire de Hohenziatz 
est un brave et honnête chevalier, grand mangeur et grand 
buveur, et qui, en outre, a l'horreur des culottes neuves. 
L'unique paire qu'il possède, en peau d'élan, est fameuse 
dans toute la région. Jamais il ne s'en sépare. Pour la 
laver, de temps à autre, il faut que sa femme, la châte- 
laine Brigitte, personne active et qui n'est point embar- 
rassée pour parler, épie le moment où le chevalier, reve- 
nant de Berlin, a généralement besoin de huit jours de lit 
pour digérer. 

C'est justement par une circonstance semblable que le 
roman débute. 

Dame Brigitte fait sa grande lessive annuelle, durant 
que le sire de Bredow est couché et dort. On a lavé ses 
culottes et on les a mises à sécher au soleil. Une sen- 
tinelle veille à ce que personne ne les vole. Or, par une 
suite de circonstances qu'il serait trop long de raconter, 
on ne les retrouve plus. Elles ont disparu, les culottes du 
sire de Bredow, et il n'en a pas d'autres ! Pendant que de 
tous côtés des cavaliers partent à la recherche, il s'agit 
pour la châtelaine de prolonger la digestion de son mari : 
Dieu seul peut savoir ce qui arriverait, s'il n'avait ses cu- 
lottes à son réveil ! 

Ce fut un bonheur pour lui qu'il eut, à cette dernière 
visite à la capitale, bu encore plus qu'à l'habitude, car à 
ce moment-là même la noblesse du pays se soulevait... Et 
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quand le Kurfûrst victorieux fit instruire le procès des 
conjurés, comme il fut facile de prouver que le sire de 
Bredow avait matériellement été dans l'impossibilité de 
prendre part à la révolte, puisqu'il n'avait alors pas de 
culottes, la justice du prince, qui L'avait fait arrêter avec 
les autres seigneurs, fut forcée de le relâcher. 

A la tête de tous les siens, parents, amis et partisans, 
qui sont venus l'attendre à la porte de la prison, il retourne 
à son château de Hohenziatz, où Ton va fêter sa mise en 
liberté par un banquet à la suite duquel il y aura tout 
le temps voulu pour laver encore une fois ses culottes» 
Sur cette trame plaisante W. Alexis a dessiné un cer- 
tain nombre de figures qui comptent parmi les plus, 
originales de sa riche galerie : c'est, en dehors du sire de 
Bredow lui-même, sa femme et leur fille Éva ; l'amoureux 
de celle-ci, Hans Jûrgen, si gauche et si maladroit et 
cependant pas sot; c'est le favori du prince, Wilkin de 
Lindenberg, un bandit de haute marque, qui dissimule sa 
fausseté sous de rigides apparences. 

Et que de jolies scènes, propres à inspirer le crayon d'un 
artiste, que celles de la lessive et de la châtelaine surprise 
en train de repasser son linge, tandis que son mari 
ronfle dans le lit à côté ! 

Le portrait de Joachim est plus particulièrement étudié 
dans DerWârwolf, où l'auteur explique le caractère de ce 
prince, dont les intentions les plus nobles ont toujours 
abouti au contraire de ce qu'il désirait; de cet homme, 
le plus éclairé de son temps et qui, victime de la plus, 
basse superstition, se laissa tromper par des charlatans et 
des astrologues. 

Les personnages étant les mêmes que dans la première 
partie, il fallait bien y conserver aussi le même ton hu- 
moristique : mais, hélas! le sire de Bredow est mort et 
ses culottes sont trop larges pour Hans Jùrgen, son gen- 
dre, qui en a hérité ! 
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L'homme, qui savait ainsi célébrer sa patrie, n'était point 
un Homère aveugle. Il en connaissait les jours de honte et 
d'abaissement et comme les jours de gloire il les raconte, 
convaincu que le malheur, mieux que la prospérité, formé 
les peuples et les individus. 

Un nouveau roman, en 1 85a, a pour titre les paroles 
du ministre Schulenburg au moment de l'entrée des 
troupes françaises dans la capitale prussienne après Iéna : 
Ruhe ist die erste Bûrgerpflicht, « 'Le calme est le premier 
devoir du citoyen. » C'est admirablement exposée la si- 
tuation de l'État prussien et de la société berlinoise à 
cette époque. Les personnages qui défilent sous nos 
yeux nous sont connus; l'atmosphère où ils vivent et 
dont, à la lecture, nous nous sentons nous-mêmes ac- 
cablés, est chargée de tous les miasmes philosophiques 
et intellectuels de la fin du xvni e siècle, de cette intel- 
lectualité, qui, ne rêvant que de fraternité universelle, 
a abouti aux plus sanglantes tueries d'hommes. Dans les 
hautes classes on est frivole, sceptique; on a constamment 
à la bouche les grands mots de cosmopolitisme ; les mili- 
taires sont orgueilleux, débauchés, vaniteux; les fonction- 
naires, toujours préoccupés de savoir de quel côté vient le 
vent, ne pensent qu'à leur intérêt, d'autant plus sensibles 
à la corruption qu'ils sont à un poste plus élevé dans la 
hiérarchie. Au milieu de tout ce monde dégénéré quel- 
ques hommes de cœur essaient de réagir, à leur tête le 
baron de Stein. Mais on hésite. On ne sait que vouloir. 
Quoi d'étonnant à cela? C'est l'époque d'Abàllino, le grand 
bandit, l'époque, où les plus fieffés coquins, drapés d'hon- 
nêteté, tiennent le premier rang dans Ja société, occupent 
les plus hautes places au gouvernement ; c'est, l'époque 
aussi du romantisme, où l'on aimerait à ne rien faire que 
parler de philosophie ou d'esthétique, à se laisser vivre 
doucement en entendant le rossignol chanter. Cette so- 
ciété, toute de surface, était gâtée dans l'âme. L'ébranlé- 
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ment causé par les canons d'Iéna la fit s'écrouler, et de 
ses ruines sortit la génération qui arracha la patrie à 
l'envahisseur et mit définitivement la Prusse à la tête 
de l'Allemagne. 

Le roman à* hegrimm, qui fait suite, transporte l'action 
de Berlin dans la campagne brandebourgeoise : c'est comme 
une histoire villageoise au- temps de l'occupation française. 
Si, dans son ensemble, il n'a pas la valeur du précédent, 
il donne du paysan de la Marche, simple, froid et décidé, 
un portrait merveilleusement fouillé * . 

N'avais-je pas raison de dire que la justification du 
roman historique est de pouvoir être à la fois une conso- 
lation et un encouragement? N'est-il pas un consolateur, 
le poète, qui, en ses tableaux magiques, évoquait aux 
yeux de ses contemporains la glorieuse existence des 
ancêtres et, de façon vivante, leur faisait comprendre 
comment la nation s'est formée et sur quelles bases elle 
repose? L'histoire eût dû le faire et non pas le roman. 
Peut-être. Mais qui donc eût lu les démêlés de Fré- 
déric le Dur avec la ville de Berlin ou se fût intéressé aux 
luttes de Joachim avec les nobles, si la fiction n'eût prêté 
son aide à la chronique? Le poète n'exhortait-il pas ses 
contemporains, enserrés entre l'esprit de progrès et l'es- 
prit de réaction, à espérer quand même: lorsqu'il leur 
racontait quels mauvais jours déjà la patrie avait traver- 
sés et dont elle était pourtant sortie à son honneur, mar- 
chant toujours à de plus hautes destinées ? 

W. Alexis a, comme écrivain, les défauts de son époque : 
la prolixité et quelquefois la confusion. On lui a reproché 
surtout de n'avoir guère mis dans ses romans que la Prusse 
et son histoire. Aussi n'a-t-il point, malgré tout son mé- 
rite, été considéré, jusqu'en ces dernières années, comme 
le romancier national, qu'il devrait d'être. Il est resté le 

I. Cf. H* Mielke. Der deutsche Roman ,im XIX. Jahrhundert. 
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romancier du Brandebourg. Qu'importe, en effet, le 
Brandebourg aux lecteurs bavarois ou saxons? Beaucoup 
moins assurément que l'Egypte des Pharaons ou Rome 
aux temps des invasions. 

Le roman historique national était, en fait, impossible 
dans l'Allemagne non unifiée. 



III 



L'âge d'or du roman historique a été, du moins quant 
au nombre des productions, de i85o à 1870 : et cela au- 
tant à cause du grand développement qu'avaient alors 
pris les sciences historiques proprement dites, que pour 
donner au pays, de nouveau frustré dans ses espérances 
par l'échec de la révolution de 1848, de grands et 
nobles exemples à méditer, ou simplement afin de le dis- 
traire. 

Les sujets sont puisés un peu partout, à l'étranger aussi 
bien qu'en Allemagne. 

Louise Mûhlbach, plutôt Klara Mundt, l'épouse de 
ce Mundt, qui, au moment de la jeune Allemagne, avait 
écrit Madonna, présenta, en un nombre effrayant de volu- 
mes, tous les héros, petits et grands, du xvm e siècle. Il va 
sans dire qu'à écrire si hâtivement, ce ne sont point des 
chefs-d'œuvre qu'elle a produits. De tant d'ouvrages que 
lit-on aujourd'hui? Il n'y aurait même pas à en parler, s'il 
ne s'agissait pour nous de marquer les principaux traits 
qui constituent la physionomie littéraire d'une époque. 

La mode était alors à l'histoire : les romanciers ser- 
vaient donc de l'histoire aux lecteurs; mais c'était de 
l'histoire à bon marché, que celle de Louise Mûhlbach, de 
l'histoire de bazar. Le premier venu peut en vendre. On 
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prend , à droite et à gauche, un peu au hasard, dans les 
mémoires, les correspondances, les souvenirs, de piquantes 
anecdotes, quelques bons mots, plus ou moins spirituels, 
d'autant mieux accueillis qu'ils seront plus épicés : et de 
tout cela on fait un ragoût du chacun peut trouver son 
morceau de prédilection. Gela n'a ni rime ni raison ; cela 
n'a ni commencement ni fin ; on n'y rencontrerait ni un 
caractère vraiment étudié ni un tableau énergiquement 
brossé. N'importe. On a passé un bon moment et la lecture 
finie, il n'est point besoin de réfléchir pour préciser et 
classer les idées qu'on en a pu tirer. C'est tant mieux ! 

Sans doute, la postérité rend à ces faiseurs la justice 
qu'il convient : ils n'en sont pas moins la plaie du temps 
présent, dont ils flattent l'ignorante vanité. 

A côté de Louise Mûhlbach, il faut, afin d'être juste 
pour elle, citer tout de même quelques noms d'écrivains, 
aussi mauvais, mais qui eurent leur moment de célébrité : 
Eduard-Maria Œttinger, qui nous montre avec la même 
désinvolture facile Jérôme Napoléon et sa Capri (r85a), 
Maître Jean Strauss et ses contemporains (1862) et La Sé- 
miramis du Nord (i864)ï l'auteur dramatique Emil 
Brachvogel, le conseiller aulique Georg Hesekiel, le 
journaliste Hermann Gôdsche, qui met en ses romans les 
événements contemporains : Sebastopol (1 856- 1857), Nena 
Sahib (1858-1809), Villafranca (1859- 186 1), Puebla ou les 
Français à Mexico (1 865- 1868), Biarritz (1868), La fin de 
César (1876). 

Telle était la lecture favorite du grand public à cette 
époque. 

Dans le nombre quelques talents cependant se distin- 
guent, que Ton ne doit pas comprendre sous la même 
condamnation générale : en premier lieu Heinrich Laube, 
que nous avons connu à l'époque de la Jeune Allemagne 
et qui, ayant renoncé à corriger les hommes, se contente 
désormais de les peindre et non sans finesse. Deux au 
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moins de ses romans se lisent encore aujourd'hui avec 
plaisir. La comtesse Châteaubriant (i843), dans lequel 
il raconte l'histoire de cette maîtresse de François I er , qui, 
arrachée par l'intrigue à un mari qu'elle n'aimait d'ail- 
leurs pas, et abandonnée, fut, selon l'antique justice de 
Bretagne, condamnée à mort pour adultère. Dans les 
neuf volumes de La guerre allemande (i 863- 1866), il 
fait, en un puissant triptyque, le tableau de la Guerre de 
Trente Ans : disant d'abord les troubles religieux en Au- 
triche et en Bohême jusqu'à la bataille de la Montagne- 
Blanche; puis, exposant la période que domine Wallenstein 
et finissant par celle dont Bernhard de Weimar est le 
héros. Mais, en tout cela, il n'y a rien qui ne fût connu 
et depuis. longtemps pratiqué. 

Au contraire, Wilh. Heinr. von Riehl marque avec ses 
Kulturhistorische Novellen (i856) une phase nouvelle dans 
le développement du roman historique : en ce qu'il étudie 
non pas tant un personnage donné, que le milieu dans 
lequel ce personnage a vécu. C'est un peu dans cet esprit 
que, dès i843, Meinhold avait écrit sa Bernsteinhexe sur 
la sorcellerie à l'époque de la Guerre de Trente Ans et que 
Franz Trautmann avait esquissé, comme en une gravure 
sur bois du moyen âge, les « Soties » de son Eppelein von 
Oeilingen (i85a) et les Aventures du duc Christophe de 
Bavière (i8$a-i853). 

Dans cet esprit aussi que Joseph- Viktor von Scheffel a 
composé son délicieux Ekkehard (i855). 

Depuis des années, dit-il dans sa préface, le sol du 
moyen âge a été fouillé en tous sens par une armée de 
taupes et mille documents ont été extraits, qui révèlent 
en ces lointaines époques les secrets d'une civilisation ori- 
ginale. Mais ces trésors gisent en d'innombrables volumes, 
oubliés déjà sur les rayons des bibliothèques, où la pous- 
sière et les toiles d'araignées les auront bientôt recouverts 
d'un impénétrable tissu. 
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Serait-il vraiment impossible de les mettre à la portée 
du public ? N'y aurait-il aucun moyen de lui en faire ad- 
mirer la richesse, de repaître ses yeux de leur éclat et d'en 
nourrir son imagination et son esprit ? 

Car, sous le latin des chroniqueurs, ce n'est pas seule- 
ment l'existence aux monastères qui se cachent; toute la 
société d'alors y hante : chevaliers ignorants et grossiers ; 
savants qui, le matin, traduisent Aristote et, le soir, 
vont chasser le loup ; belles dames, que ravit la lecture 
des classiques ; bourgeois et paysans, ceux-ci encore plu» 
qu'à demi païens, ceux-là, des individualités robustes, 
n'ayant en vue que leurs intérêts particuliers, indifférente 
au bien public, tous exubérants de vie. 

Ce monde, que l'épopée, en la jeunesse des peuples, 
n'eût pas laissé périr, pourquoi le roman de nos jours ne 
le ressusciterait-il pas ? 

Et voilà que des brumes du passé les tours de Saint- 
Gall surgissent; dans les cloîtres les moines vont et vien- 
nent ; les écoliers jouent dans les cours. Grand émoi. La 
veuve du duc Burchard, la belle Hadwige, est à la porte 
et demande à entrer. Que faire? La règle est formelle. 
Elle interdit à toute femme de poser le pied sur le seuil du 
couvent. Alors le frère portier, le jeune Ekkehard, enlève 
la duchesse dans ses bras et le lui fait franchir. . . Mainte- 
nant, sur les sommets du Saïntis, dans la solitude et la 
paix de la nature, Ekkehard oublie en chantant en hexa- 
mètres latins l'enlèvement de la belle Hildegund par le 
vaillant Walther d'Aquitaine, tous deux otages à la cour 
d'Attila. 

Pour ce roman, Scheffel ne s'est pas contenté d'étu- 
dier les in-folio des Monumenta Germaniœ avec le zèle 
d'un historien : il est allé dans le pays qu'habita jadis 
la duchesse Hadwig; il s'est installé dans la vénérable 
bibliothèque de Saint-Gall; il s'est promené en canot 
sur le lac de Constance; il s'est arrêté aux flancs du 
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Hohentwiel, a visité en toutes leurs cachettes les ruine» 
du vieux château; il a escaladé les cimes aériennes du 
Saentis, où la chapelle, hardie comme un nid d'aigle, do- 
mine les vertes vallées d'Appenzell. C'est là, en pleine 
Souabe, l'âme toute pleine du souvenir des générations 
disparues, qu'aux chauds rayons du soleil, à l'air vif et 
odorant des montagnes, il a composé et en partie écrit 
son récit. 

« Il semble, dit M. J. Bourdeau, que son ambition ait 
été d'unir l'exactitude d'un Augustin Thierry à l'imagi- 
nation d'un Watter Scott. Si pénétrante pourtant que 
puisse être la sagacité de l'érudit et si scrupuleuse, du 
moment que la vive imagination du poète s'y mêle, qu'il 
ne se contente plus de suivre pas à pas des traces à demi 
effacées, qu'il prend son vol vers les vagues régions de la 
fantaisie, bien des traits modernes se glissent inévitable- 
ment sous sa plume. Il serait aisé de signaler dans ce 
roman plus d'un anachronisme, ils sont même parfois 
voulus ; d'après une pratique assez fréquente chez les écri- 
vains romantiques, M. Scheffel se joue volontiers de son 
sujet ; il y introduit des scènes bouffonnes ; il se plaît à 
détruire, par l'ironie gaie, ce qu'il vient d'édifier à grand 
renfort de notes, de citations et de documents précis. Il 
nous donne bien le détail exact du paysage, de l'habita- 
tion, des mœurs et des costumes, mais il réussit peut-être 
moins à éclairer le monde obscur de ces âmes qui ne pen- 
saient que par visions, et que notre intelligence abstraite 
et notre langage analytique ont tant de peine à concevoir 
et à exprimer. J'imagine que Gustave Flaubert, s'empa- 
rant de la chronique de Saint-Gall, nous eût laissé quel- 
que vive et étrange peinture de femme à demi barbare, 
dans le goût d' Hérodiade ou de Salammbô. M. Scheffel, au 
contraire, a singulièrement adouci les traits fournis par 
la chronique monacale; tout en les amplifiant et en les 
développant, il a supprimé les plus saillants, il a sensibilisé 
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avec esprit, mais selon le goût moderne, les amours de la 
duchesse 1 . » 

La critique est juste dans son ensemble et Scheffël 
l'avait lui-même prévue. Faisant du roman le frère 
de l'histoire, celui, objectait-il, qui voudrait le repous- 
ser comme produit de la fantaisie et du mensonge, doit 
bien se dire que l'histoire, telle qu'on l'écrit chez nous, 
n'est, elle aussi, qu'une compilation d'erreurs et de véri- 
tés et & laquelle il manque la poésie pour cacher ses 
défauts. 

Je crois bien avoir avancé que le roman historique était 
un genre faux; mettons, si Ton veut, que c'est un genre 
neutre : il sera plus facile d'en reconnaître les mérites. 

Car il en a. 

Non pas seulement ceux que j'ai déjà signalés, et qui 
•étaient de distraire des soucis et des préoccupations de 
l'époque, de consoler et d'encourager. 

Il a aussi ceux, dans l'évolution, d'avoir été une école 
-de style, excellente pour apprendre à « poser à pied » un 
personnage, et le détacher en quelque manière de la dé- 
pendance de son auteur. 

Grâce à lui, d'autre part, au moins autant qu'au roman 
villageois, nombre de détails familiers, que leur insigni- 
fiance eût écartés d'un récit de moeurs contemporaines, 
mais que l'on acceptait, ayant reçu de l'histoire une con- 
sécration de dignité, pour ne pas dire de poésie, se sont 
l'un après l'autre glissés dans la trame du récit 2 . 

Et c'est ainsi que le roman historique a contribué à pré- 
parer les voies au roman réaliste. 

i. J. Bourdeau, Poètes et humoristes de l'Allemagne. Hachette, 
1906, p. 46. 

2. Cf. Brunetière, Le Roman naturaliste, p. 60. 
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IX 



LE ROMAN D'ACTUALITÉ PHILOSOPHIQUE 
RELIGIEUX ET SOCIAL 



Les précédents romans d'actualité. — Le roman de juxtaposition. — 
K. Gutzkow : Les Chevaliers de Vesprit. — Influence de Gutzkow. — 
Nouvelle Vie d'Auerbach. — Le a Pastorenroman ». — Eritis skut 
Deus. — Fried. Spielhagen : Problemaiische Naturen ; Die von Hohen- 
stein ; In Beih nnd Glied ; Hammer and Amboss. — W. Raabe : Der 
Hungerpastor. 

Si favorablement qu'on ait accueilli le roman villageois 
«et toute brillante que semble la fortune du roman histori- 
que, ce serait une erreur de croire que ces deux genres 
aient à cette époque été seuls cultivés. De la Jeune Alle- 
magne, au contraire, date le véritable développement du 
roman tel que nous l'avons défini : qui, sur un fond réel 
ou prétendu tel, reflète l'image de la société au sein de 
laquelle il est écrit. 

Ce roman n'avait encore produit que peu de choses. 

Werther, Wilhelm Meister, Les affinités électives, cer- 
taines œuvres romantiques,* sans doute, étaient des ro- 
mans d'actualité ; mais ils ne représentaient qu'une caste 
•dans la société, des aristocrates et des artistes, ou un 
malade. Quintus Fixlein et Siebenkâs n'avaient pas été 
moins exclusifs : les instituteurs et les pasteurs pauvres, 
«tant aussi intéressants, certes, que les nobles et les 
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comédiens, mais n'occupant qu'une place restreinte dans 
le monde. Les Êpigones et le Manchhausen d'Immermann 
sont également des romans d'actualité : l'auteur y faisant 
le tableau de l'Allemagne aux environs de i83o. Que si 
Ton compare ce tableau avec celui que Gœthe a peint 
dans son Wilhelm Meister, on y trouve des différences 
1 énormes et Ton a la sensation très vive qu'il y a quelque 
chose de changé depuis la fin du xvm e siècle ; on y obser- 
vera encore que, malgré l'importance prise par les ques- 
tions politiques qu'ignorait Wilhelm Meister, cependant, 
c'est toujours la littérature, qui est au premier rang 
dans les préoccupations du satiriste. 

Or, la Jeune Allemagne a formulé ce principe qu'il n'y 
a de littérature, que celle qui prend part aux luttes de la 
vie. Ces luttes sont alors extrêmement ardentes. On atta- 
que l'État, on attaque la société, on attaque la religion. 
Les Jeunes Allemands se sont mis à la tête des assail- 
lants : lançant comme des engins redoutables leurs 
fameux romans. Ces romans sont des romans d'actualité. 
Mais ils sont avant tout les manifestes d'un parti, remplis 
de partialité et d'exagération. On dirait une charge qui, à 
fond de train, traverse le champ de bataille, abattant, 
écrasant, entraînant tout et, finalement, qui se perd dans 
la fumée. 

Après la mêlée de i835, où la police resta maîtresse du 
terrain, la lutte continua en des escarmouches auxquelles 
nous avons vu les femmes prendre part. Puis, la révolu- 
tion de 1848 s'étant terminée à l'avantage des gouverne- 
ments, une détente se produisit. Ce fut le moment que 
choisit Gutzkow pour établir le bilan social de l'Allema- 
gne. Alors, dit-il, pour se délivrer de l'humeur sombre 
que lui laissaient tant de tristes expériences, à son tour, il 
entreprit de faire le tableau de son temps. Seulement, 
pour lui, il ne s'agissait plus de choisir un personnage et 
de le suivre dans ses pérégrinations : ce qu'il fallait, 
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c'était s'élever au-dessus de la société et d'un même coup 
cTœil en embrasser l'ensemble. 

Conception nouvelle du roman, qu'Eugène Sue et 
Balzac venaient de mettre à la mode en France. 

« Je crois, dit Gutzkow, que le roman est arrivé à une 
phase nouvelle. En effet, il doit être plus qu'il n'a été jus- 
qu'à présent. Le roman d'autrefois, et j'en parle non avec 
dédain mais avec admiration, représentait une succession 
d'incidents artistement combinés : ce qui est, en réalité, 
l'affaire du drame. Le nouveau roman est le roman de 
juxtaposition, « der Roman des Nebeneinander ». L'uni- 
vers entier lui est ouvert. Rois et mendiants s'y coudoient. 
Il ne prend pas uniquement les personnages qui jouent un 
rôle dans le récit, mais aussi ceux qui Jeur servent de 
réflecteurs. Ce n'est plus une tranche de vie, qu'il nous 
offre : c'est tout un monde, que le poète fait vivre et agir 
sous nos yeux . » 

Sur ces principes il écrivit Les Chevaliers de l'esprit 
(i85o-i85i). 



Dankmar Wildungen, voyant partout le matérialisme 
lutter contre le matérialisme, l'égoïsme contre l'égoïsme, 
l'esprit de persécution et de réaction contre les revendica- 
tions impatientes, a rêvé l'entente de tous, nobles et pro- 
létaires, dans une « association de la pensée », qui serait 
comme une sorte de chevalerie moderne, la chevalerie de 
l'esprit. De fait, aidé de son frère Siegbert, il a réussi à 
grouper quelques personnes qui, dans la même recherche 
de l'idéal, oublient leurs origines très diverses : le prince 
Ëgon de Hohenberg ; Armand, un Français nourri de 
Saint-Simon, de Leroux et de Proudhon ; Leidenfrost, 
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un révolutionnaire, qui, ne croyant nullement aux uto- 
pies des communistes, songe à atteindre rapidement et 
par des moyens violents un bonheur relatif; le major 
Werdeck... Pour donner à cette ligue une puissance 
matérielle, Dankmar voudrait, entrer en possession d'une 
fortune laissée par les Templiers et que, depuis des siècles r 
se disputent l'État et une ville. Des papiers récemment 
découverts prouvent que cet héritage lui revient. 

Ses recherches pour entrer en possession de son bien,, 
ses démarches pour arriver à fonder son association l'ont 
conduit à travers les différentes classes sociales, qui toutes 
se trouvent ainsi avoir leurs représentants dans le roman : 
le président von Harder, un peu rêveur, partisan des idées 
nouvelles; Pauline, la femme incomprise; Schlurck, le 
conseiller de justice, avisé, cynique et jouisseur ; Mélanie, 
sa fille, spirituelle et coquette, mélange de sincérité et de 
fausseté ; le piétiste Gelbsattel, le pasteur Guido Stromer, 
madame Reichmeyer, la Juive riche, intelligente et bril- 
lante ; le jésuite Sylvestre Raflard, qui tient Proudhon 
pour une tête creuse «t travaille à étouffer la pensée au 
nom de l'humanité ; Ackermann, la personnification de 
l'industrie moderne. Puis, ce sont les humbles : le forestier 
Heunisch, le barbier Zipfel, le déclassé Hackert, que tous 
méprisent et qui méprise tout le monde ; Murray, de 
retour du Nouveau-Monde, où il a expié un crime par de 
longues années de souffrances ; la petite Louise Eisold, 
une pauvresse, qui hait de toute son âme Rome et le 
pape, la tradition et l'égoïsme. 

Dankmar va gagner son procès, lorsque le prince 
Égon, devenu ministre, l'englobe dans des poursuites 
contre les républicains et les socialistes. Il est en prison, 
quand il apprend que les tribunaux lui ont donné gain de 
cause. 

Egon, vite las de servir un gouvernement pour lequel il 
n'a aucune estime, donne sa démission et revient dans sa 
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propriété qu'exploite Ackermann. Alors, il se découvre 
que celui-ci, qui de son véritable nom s'appelle Rodewald, 
est le père du prince et l'oncle de Dankmar ; que Murray 
est un ancien baron Grimm et que Hackert est le fils de 
Murray et de Pauline. Tous les personnages important» 
du roman sont donc unis par les liens du sang : symbole 
de l'affection qui doit exister. entre les hommes. 

Les derniers chapitres nous apprennent ce que devien- 
nent les a Chevaliers de l'esprit » . Dankmar a perdu dans 
un incendie les papiers qui devaient lui • assurer la for- 
tune ; mais il la regrette peu : car ce n'est pas tant avec 
l'or qu'il s'agit de lutter qu'avec la pensée. Égon, ramené 
dans l'association par Rodewald, est plus républicain que 
jamais. « Notre société, dit-il, se dissoudra d'elle-même, 
car elle est mensonge ; les « Chevaliers de l'esprit » n'ont 
donc pas besoin de combattre ; ils n'ont qu'à élever leur 
regard et à le détourner d'un monde qui n'est que du- 
perie et égoïsme. » Singulières idées, dont l'application 
laisse libre carrière aux pires éléments. Les «paroles de 
Rodewald à la fin du roman sont plus justes, bien que 
vagues : « Le présent est riche en devoirs sérieux et trou- 
blé de plus d'un souci ; il a néanmoins ses joies que cha- 
cun peut goûter en soi et contempler chez les autres * . » 

Certes, c'est un roman long et touffu que Les Cheva- 
liers de l'esprit, un tableau minutieux, où l'imitation 
d'Eugène Sue n'est que trop flagrante ; et il y aurait 
beaucoup à reprendre, tant au point de vue de l'action 
que des caractères : l'action, que Ton a comparée au bas- 
sin d'un fleuve immense, dont tous les affluents, de droite 
et de gauche, convergent au même but, mais après mille 
capricieux méandres et non sans s'être plus d'une fois per- 
dus dans les vastes bancs de sable ; les caractères, dont 
quelques-uns, sans doute, paraissent empruntés à la réa- 

i. Cf. J. Dresch, Gutzkow et la Jeune Allemagne. 
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lité, et ce sont les meilleurs, ceux des petits et 'des misé- 
rables; mais les autres, les principaux, ont été en partie 
imaginés dans le but de représenter des idées ou des ten- 
dances. 

Aussi bien, cela, c'est l'accessoire pour Gutzkow. Lui- 
même l'a déclaré dans sa préface. Il n'a écrit que pour 
les idées, « um der darirî entwickelten Idée willen ». 

Quelles sont donc ces idées ? 

Il y en a de deux sortes, les unes négatives, les autres 
positives. 

Gutzkow s'attaque un peu à tout. D'abord à la justice. 
Ses amis et lui avaient effectivement quelque raison de 
lui en vouloir. « Supposez, dit un étranger mal vêtu au 
jeune Siegbert Wildungen, que la coupe d'argent que ce 
vieillard là-bas a peine à porter à ses lèvres, vienne à dis- 
paraître. On nous soupçonnerait immédiatement tous 
deux. Mais vous, vous n'auriez qu'à dire votre nom, pour 
ne plus être inquiété ; tandis que moi, on m'arrêterait, on 
me mettrait au secret pendant des semaines et, finalement, 
on me condamnerait au moins à six mois de détention 
pour n'avoir pas voulu avouer. » Gutzkow attaque égale- 
ment le clergé, qui quête pour les petits Chinois et 
emploie l'argent qu'on lui donne à faire de la politique. 
Il attaque l'indifférence et Tégoïsme des hautes classes. Ce 
sont surtout, du commencement à la fin, des charges 
à fond de train contre les hommes politiques et l'Ëtat. 
Pourquoi le Parlement de Francfort a-t-il si piteusement 
échoué dans la mission que le pays lui avait confiée? 
Il suffit, pour s'en rendre compte, d'examiner quelles 
gens le composaient. De beaux parleurs également habiles 
à débiter de grandes phrases sur n'importe quel sujet, 
mais également ignorants de tout : des médecins et des 
avocats, des professeurs ou des fonctionnaires, qui servent 
de porte-parole au gouvernement. Où trouver la pratique 
des grandes affaires et une connaissance approfondie du 
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droit? Nulle part. Du reste, une seule chose a encore de^ 
la valeur, l'argent. L'argent mène tout. Innomme n'a 
de but que la jouissance. Une ligue s'est formée pour 
soutenir le roi et défendre les bons principes : en réalité, 
cette nouvelle franc-maçonnerie n'est qu'une assurance 
mutuelle qui, afin de flatter le couple royal, a pris le 
masque de la piété. Sous ce masque tous les efforts des 
ligueurs, les a Reubûndler », ne tendent qu'à conserver 
les anciens privilèges à ceux qui les ont détenus jusqu'à ce 
jour. 

Ya-t-il un remède k cela. 

En tous les cas, ce ne sera pas l'État tel que le préconi- 
sent les libéraux, l'État pyramide, où l'individu est l'es- 
clave de la commune, où la commune est soumise à la 
société, laquelle, finalement, devient une abstraction in- 
finiment plus tyrannique que ne l'était l'ancien souverain: 
par la grâce de Dieu. Un tel État est la mort de l'huma- 
nité. C'est un monstre insatiable, qui dévore toutes les 
personnalités et qui, pour vivre, épuise toutes les indivi- 
dualités. Il faut arracher l'individu aux griffes de cet État 
omnipotent. 

Nietzsche a eu, dès i85o, un prédécesseur en Gutzkow. 

Il importe de ne pas oublier, d'ailleurs, que nous som- 
mes à l'époque où Feuerbach et Stirner exercent leur 
influence: influence contradictoire, puisque, si celui-ci 
proclama le culte de l'individu, l'auteur de V Essence du 
christianisme, au contraire, a soutenu que le Dieu nouveau 
devait être l'humanité elle-même, l'humanité dans son 
ensemble. 

Le roman de Gutzkow est plein de ces contradictions ou, 
plutôt, les principaux personnages sont les représentants 
de toutes ces opinions diverses et si souvent opposées. 
C'est ainsi que Dankmar combat l'individualisme : « Un 
individu ne peut de nos jours plus être un Messie. Doré- 
navant, ce sont les idées qui joueront le rôle de prophète 
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et de rédempteur. L'humanité en tant qu'humanité est 
perdue. Elle* ne peut être reconquise que par une alliance, 
une ligue secrète, dans le genre de la société de Jésus ou 
de la secte franc-maçonnique, qui abrège l'enfantement du 
siècle — contre l'anarchie générale, le chaos et la tyrannie, 
provenant non pas de ce qu'on néglige la culture de l'es- 
prit, mais de ce qu'on Ja méprise ; une ligue générale 
de l'esprit contre la force brutale. » La force brutale, qui 
est, fatalement, le dernier aboutissement des doctrines de 
Stirner. 

C'est aussi un représentant des idées de. Strauss et de 
Feuerbach, que le pasteur Guido Stromer. Il ne veut point 
renoncer à sa cure, car il a femme et enfants ; il demande 
seulement à se faire suppléer. « Je traverse en ce moment 
une crise, dit-il au prince de qui dépend sa paroisse. Je 
suis arrivé à la quarantaine et suis rongé de tels doutes 
sur ma conception antérieure du monde et de la divine 
Providence, que je serais le plus malheureux des hommes 
si je devais continuer d'exercer mes fonctions dans le 
même esprit qu'auparavant. La fermentation est générale 
dans tous les domaines de l'esprit. Il n'est pas une science, 
où les anciens principes ne soient soumis à un nouvel exa- 
men. La religion elle-même se rapproche de la vie.... Et 
loin de voir en cela une profanation de l'idée divine, nous 
y devons chercher la possibilité pour elle d'un nouveau 
triomphe... J'avoue presque, ajoute-t-il, que je ne crois 
plus à la possibilité d'aucun principe, en général. On ne 
doit plus se demander : Qu'est-ce que la vérité ? Il faut 
prendre l'homme en soi et ne considérer la vérité que par 
rapport à l'individu. Dieu ! que cette multitude de. phé- 
nomènes est intéressante ! Que cet instinct du beau est 
doux !... Mais cette joie, si entière cependant, que me pro- 
cure tel ou tel phénomène, combien de temps va-t-elle 
durer ? Voici venir les Humboldt, qui me détruisent 
tous les contes de la création du monde ; voici les Liebig, 
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que me dissolvent en illusions vaines tout ce qui m'avait 
paru solide et majestueux ; et la mécanique, on dirait un 
géant brutal, brisant tout sous la formidable massue de 
ses lois mathématiques et qui va soulever la terre hors 
des gonds des théories jusque-là en cours. Oui, où est la 
vérité encore? L'homme est Tunique vérité, que nous 
puissions saisir, l'homme dans ses aspirations et ses be- 
soins, l'homme dans ses haines et dans, ses amours, 
l'homme enfin dans sa grandeur et dans sa faiblesse ; et, 
s'il est maintenant une vocation pour l'écrivain, c'est celle 
d'enseigner aux hommes l'esthétique de la vérité, c'est-à- 
dire les sensations et les sentiments, les craintes et les 
joies, les doutes et les triomphes du moi pensant. » 

Le prêtre d'autrefois se fera l'écrivain de l'avenir. 

N'est-ce pas un autre penseur de l'époque que nous en- 
tendons en cet étranger qui, attaquant à la fois le nihi- 
lisme et l'égoïsme jouisseur : le nihilisme, parce que rien 
ne vient de rien ; l'égoïsme, parce que c'est l'ulcère qui 
ronge les États et les fait peu à peu tomber en décompo- 
sition, proclame qu'il n'y a de remède aux maux dont 
souffre la société moderne que dans le travail. Il existe trop 
de travailleurs intellectuels et pas assez d'ouvriers. Il faut 
que le travail manuel prenne le premier rang de nos ins- 
titutions sociales. A lui doivent échoir les plus hautes 
récompenses. Ce n'est que par l'éducation toute Spartiate 
des hommes pour le travail que l'humanité pourra être 
sauvée... Il n'est point socialiste. Il reproche même aux 
communistes de trop représenter le travail comme une 
charge et une malédiction : comme une charge qu'il faille 
alléger ; comme une malédiction, dont il importe d'adou- 
cir les conséquences. Gela aussi, c'est de l'avidité des 
jouissances : tandis que le travail est une chose sainte. 

Ce sont là, si je ne me trompe, les idées du sociologue 
Lassa lie. 

Il y a donc bien dans Les Chevaliers de l'esprit l'écho 
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de toutes les questions qui occupaient les esprits en Allema- 
gne. aux environs de i85o; il y a autre chose encore, le 
tableau même de la société à cette époque. 

Nous connaissons la comtesse Hahn-Hahn, la rivale de 
Fanny Lewald. Gutzkow Ta curieusement portraite avec 
autour d'elle tout un monde d'aristocrates qu'évidemment 
il a saisis sur le vif. 

Pauline de. Harder ne s'était point, au début, occupée 
de politique, mais d'art et de littérature : parce que c'était 
la mode en ce temps-là de poser pour l'indifférence ou la 
désespérance ou le dilettantisme. Elle avait d'abord fait de 
la peinture. La peinture étant une occupation trop calme, 
elle avait pris la plume et en deux romans, Amaranthe 
et Nadasdi, lancé à travers le monde les matières vol- 
caniques qui grondaient en son esprit. En réalité, elle 
avait recueilli, à droite et à gauche, tous les potins qu'elle 
avait pu sur les mariages mal assortis, les âmes incom- 
prises, les amitiés brisées, et elle en avait fait l'histoire 
d' Amaranthe. Quant à Nadasdi, il eut un tel succès dan» 
la « Société », que, pour exprimer l'ennui, on ne se servit 
bientôt plus que de l'expression « ich nadasdisire mich ». 
Humiliée, Pauline renonça à la littérature. Elle cher- 
chait ce qu'elle pourrait bien entreprendre, quand le 
changement de souverain la surprit, comme tout le 
monde. D'abord le nouveau roi et la jeune reine excitè- 
rent par leur simplicité la raillerie des esprits forts. On 
feignit quelque temps de les ignorer. Mais cela ne dura 
guère et la simplicité devint à la mode. Pauline crut de- 
voir résister à cette mode nouvelle et pensa voyager. Mal- 
heureusement, les révolutions, qui éclataient un peu par- 
tout, rendant les voyages fort difficiles, elle ne put donner 
suite à son projet. Elle resta et fit de la démocratie. Il se 
trouva que la démocratie ne conduisait plus à rien. Il 
n'y avait décidément qu'un culte de possible, celui de 
la monarchie. Pauline s'y rallia. Avec toute la passion 
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dont elle était encore susceptible elle fonda des ligues 
contre-révolutionnaires ; elle organisa 4a misère des petits 
commerçants et des ouvriers qui ne votaient pas pour les 
bons principes. Tant de dévouement eût mérité une récom- 
pense ; et cependant, à la cour, on refusait de la recevoir 
aux « petits cercles » intimes où l'on dictait aux ministres 
leur ligne de conduite. Son salon devint alors le centre de 
l'opposition aristocratique. Ab ! les curieux personnages, 
qui se réunissent là chez la vieille dame ! C'est le cham- 
bellan deRied, qui, craignant d'être réduit à la mendicité, 
si l'impôt sur le revenu vient à être voté, s'est mis à la 
tête d'une ligue d'agrariens, dont le ministère se demande 
si elle est pour ou contre lui. Il y a avec lui le conseiller 
militaire Wisperling, qui n'a pas son pareil pour savoir 
se mêler aux débardeurs, leur distribuer de l'argent et les 
pousser, sans en avoir l'air, à de loyales mais vigoureuses 
démonstrations dans la rue. Il y a aussi des apôtres 
de sociétés de tempérance et un certain nombre de 
dames dont l'idée que les gros traitements de leurs maris 
ou de leurs pères pourraient être diminués de quelques 
centaines de thalers a fait de véritables furies. Parmi 
celles-ci Mlle de Flottwitz est particulièrement acharnée. 
Pensez donc! On n'a pas idée de ce qui est arrivé à 
son frère Wilhelm-Frédéric. — Le lieutenant? — Non, 
le cadet. — Lequel? Le deuxième? — Non, le troisième. 

— Son cinquième frère alors? — Mais non, le quatrième? 

— Ah oui, celui dont la voix est en train de muer ! — 
Eh bien, hier, il traversait le pont Roland, quand un dé- 
mocrate, s' avançant vers lui, lui tapa familièrement sur 
l'épaule, en disant: « Eh là, général, combien la boîte de 
votre espèce ? d N'est-ce pas franchement épouvantable ? 
Ce pauvre Wilhelm-Frédéric s'en est alité. A l'unanimité 
ces dames décident de lui broder une sabretache d'hon- 
neur pour le jour où il entrera aux hussards verts. 

Le salon de Pauline de Harder a sa contre-partie au 
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numéro 9 de la Brandgasse. Ah ! la triste rue ! Ah ! la 
sombre maison, que cette grande bâtisse carrée, où cent 
ménages sont entassés sous la surveillance d'un gérant qui 
les espionne pour le compte de la police et dont la femme, 
qui surveille les entrées et les sorties, exige de ces misé- 
reux quelques sous pour leur ouvrir la porte, le soir. Sur 
le registre poissé où sont inscrits les locataires on re- 
marque une petite croix devant un certain nombre de 
noms. Ce sont ceux de malheureux, tout récemment sorti* 
de prison, qui tâchent de gagner leur vie en exerçant 
mille métiers bizarres, jusqu'à ce que les agents revien- 
nent les arrêter. Prenez garde, voisins ! Soyez prudents î 
N'avez- vous pas remarqué comme tel ou tel a vite disparu? 
Dernièrement encore, ce jeune garçon, qui plaisantait dans 
les escaliers avec les petites ouvrières, logées là-haut sous 
le toit, on l'a emmené, son paquet sous le bras. Il 
vient d'être condamné à dix ans de détention. Qui eût 
supposé qu'il appartenait à une bande de voleurs ? Quelles: 
allées et venues dans ce chaos ! La sage-femme et le 
croque-mort n'y font qu'entrer et sortir. La naissance et 
la mort : la mort, hardie, sûre d'elle-même ; la naissance , 
inquiète et tremblante. 

Que celui qui veut étudier les mystères de la vie aille 
voir un peu cette maison et qu'il réponde à cette double 
question : Que sommes-nous ? Et pourquoi sommes-nous 
sur la terre ? 



II 



L'influence de Gutzkow ou, par Gutzkow, du roman 
français à la façon d'Eugène Sue, fut considérable. A 
partir des Chevaliers de l'esprit, le roman du « Nebenei- 
nander » devint le genre favori : des scènes simulta- 
nées sans unité, sans même un lien pour les rattacher, 
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très difficiles, par conséquent, à saisir dans leur ensemble. 

Au point de vue des idées, le même manque de clarté 
et de cohésion. 

Car, si nous voyons bien que le monde, tel que l'a dé- 
peint Gutzkow, n'est pas parfait, nous avons plus de 
peine à comprendre^comment les « Chevaliers de l'esprit » 
espèrent réussir à l'améliorer. Leur idéal est très peu pré- 
cis, tout plein de contradictions et de chimères. Nulle 
part n'apparaissent les moyens qu'ils comptent prendre 
pour le réaliser. 

Un instant Auerbach parut avoir entrevu une solution. 

Dans Neues Leben (i85i), le comte de Falkenberg, 
bâtard d'un prince élevé par son oncle, a quitté le métier 
des armes pour les lettres. Il a pris part à tous les mou- 
vements insurrectionnels de l'époque. Condamné par con- 
tumace, il a été obligé de fuir. Il se cache. Un jour, il \ 
rencontre un instituteur, qui voudrait aller rejoindre sa , 
famille en Amérique, mais qui n'en a pas les moyens. Le 
comte lui offre, contre argent comptant, de changer d'état- 
civil avec lui. Ainsi il pourra partir et lui, il ira instruire 
les enfants au village d'Erlenmoos. 

Il va donc commencer une « Vie nouvelle ». 

Non, rien ne sera changé, sauf la condition extérieure. 
Et c'est regrettable, parce qu'il y avait là une idée : le 
comte se faisant l'éducateur des individus afin, par leur 
régénération morale, de réaliser le progrès social. Mais le 
•pseudo-instituteur reste, avant tout, l'adepte des doctrines 
philosophiques de son temps. La profession de foi qu'il 
fait à l'un de ses collègues, est, sous ce rapport, absolu- 
ment caractéristique, « L'éternel exemplaire et l'im- 
muable modèle du bien, déclare-t-il, ne dites pas que c'est 
le Christ, le Christ individuel, le Christ qui a vécu et qui 
est mort à une époque déterminée. — Non, ce modèle 
sublime, c'est l'homme, l'homme idéal, l'homme tel que 
le genre humain l'a rêvé et à qui il a donné le nom de 
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Jésus... Tu crois au Christ: moi, je crois à l'idéal de 
l'homme, bien que cet idéal, je le sais, ne doive jamais 
s'offrir à moi sous une forme visible. Tu crois au monde 
surnaturel : moi, je crois au monde où je suis né ; je crois 
à la perfection de l'humanité ici-bas ; je crois à la bonté 
imprescriptible de l'homme. Tu crois en Dieu et tu ne 
perds pas confiance, bien que ses voies te semblent mysté- 
rieuses et ses desseins impénétrables ; moi, je crois à l'hu- 
manité; je crois que sa destinée est d'atteindre à la sain- 
teté absolue et à l'absolue beauté, quoique le spectacle du 
servilisme et de la tyrannie s'efforce d'ébranler ma foi... 
La foi, c'est l'indestructible... J'estime les hommes plus 
qu'ils ne s'estiment eux-mêmes, car ce que j'estime en 
eux, c'est la pure humanité, l'humanité idéale, c'est leur 
âme à sa plus haute puissance... Je n'admets pas qu'il y 
ait un seul homme au-dessus de moi ; je n'admets pas 
qu'il y en ait un seul au-dessous. Ne discutons plus l'objet 
de notre foi, pratiquons seulement nos deux croyances et 
voyons par les effets laquelle est la plus forte ! » 

Ce conseil de noble tolérance et d'émulation dans la 
poursuite de l'idéal ne fut point suivi, et les idées du 
siècle trouvèrent dans le roman de violents contradic- 
teurs. 

Au mois de septembre 1848 eut lieu à Wittenberg une 
réunion de pasteurs et de fidèles de l'Église évangélique, 
qui décidèrent, pour résister aux attaques impies, de 
constituer une « mission intérieure ». Le promoteur prin- 
cipal, M. de Wichern, lança à cette occasion l'adresse sui- 
vante à la nation allemande, ce Notre mission n'est pas 
l'œuvre de telle ou telle classe ; elle établit son foyer d'ac- 
tion au sein même du peuple, c'est-à-dire de la grande 
communauté. Elle aura ses agents dans tous les mondes, 
dans tous les mondes ses problèmes particuliers à ré- 
soudre. Plus elle sera libre sous ce rapport, plus elle sera 
résolue à châtier le péché sans acception de personne, à 



1 



LE ROMAN D'ACTUALITÉ PHILOSOPHIQUE 185 

attaquer l'impiété, à poursuivre l'immoralité, à briser 
l'orgueil des superbes, à faire partout triompher la jus- 
tice : plus aussi, en haut comme en bas, elle fera battre 
le cœur de ceux qui savent ce que c'est que le peuple et 
pénétrera facilement dans les masures et les palais ! » 

De tous les romans qui contribuèrent à cette action, 
aucun ne fit plus de bruit que l'anonyme paru en i854 à 
Hambourg et portant comme titre les paroles du tenta- 
teur : Eritis sicut Deus ! 

Bizarre, informe, grossier, trivial, impossible, a dit 
J. Weiss, sans art et quelquefois sans style, plein d'éclairs 
sinistres, tour à tour la plus ennuyeuse des rapsodies et la 
plus saisissante des analyses morales, ce livre a été lu, 
commenté et réimprimé au milieu des bravos et des sif- 
flets. L'auteur, que l'on a su plus tard être une femme, 
Elisabeth Cantz, l'épouse d'un pasteur wurtembergeois, a 
voulu garder l'anonyme. Non point par modestie. Mais 
parce que l'anonyme produit l'effet du lointain et aug- 
mente le respect. En l'occurrence, il prête de l'autorité à 
une œuvre qui a des prétentions d'apocalypse. 

Quel a donc été le but de l'auteur ? 

Les critiques allemands se sont creusé la cervelle pour 
pénétrer la pensée du roman et deviner ce que Eritis 
sicut Deus veut dire. « Son but principal n'a certes pas 
été de peindre la vie étrange, mêlée d'esthétique raffinée et 
de bière, qu'on mène dans les universités allemandes, 
quoi qu'on pût extraire là-dessus de son livre un mortel 
volume de fastidieux détails. Il n'a point voulu davan- 
tage, comme l'en ont accusé des philosophes trop prompts 
à se reconnaître, livrer à l'indignation et à la risée publi- 
que la caricature plus ou moins réussie de personnes 
réelles... La plupart des acteurs principaux à' Eritis 
sicut Deus n'ont jamais vécu nulle part. Ils ont trop de 
qualités ou trop de défauts. Ce sont des êtres abstraits, 
des systèmes incarnés, des syllogismes qui marchent, Avec 
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de tels personnages, Eritis sicut Deus n'est point dirigé 
contre un individu ni une collection d'individus, mais 
contre une philosophie personnifiée et des êtres plutôt 
construits selon la logique d'un système que selon la 
nature. Les douleurs d'une âme qui perd son Dieu, voilà le 
véritable sujet d' Eritis sicut Deus. Un duel à mort 
contre le panthéisme hégélien, voilà son but. L'intérêt su- 
périeur du livre réside uniquement dans l'espèce de lutte 
morale qui s'établit et se poursuit peu à peu entre le pro- 
fesseur Robert Schœrtel, l'un des plus déterminés champion* 
de la doctrine nouvelle, et sa femme Elisabeth, qui l'aime 
d'abord avec passion, mais qui déteste ses erreurs, qui se 
cramponne avec une ardeur fébrile au christianisme prêt à 
lui échapper, fait des efforts surhumains pour rester fidèle 
tout ensemble à son mari et à son Dieu et, vaincue par 
des sophismes répétés, par le doute, par les tentations de 
la vie, par d'horribles catastrophes, perd son amour pour 
l'un en même temps que sa foi en l'autre. » 

Elisabeth avait grandi, insouciante et heureuse, se 
croyant une excellente chrétienne, lorsqu'un pasteur pié- 
tiste lui démontre qu'elle est livrée au diable. Effrayée par 
le dogmatisme farouche de cet homme, instinctivement 
elle cherche un appui auprès de Robert Schœrtel, qui lui 
apporte, au contraire, les séduisantes théories de l'art qui 
épure, de la poésie qui régénère. Elle se promet à lui avant 
même de le bien connaître. 

Ils se marient. Cependant, il y a un malentendu entre eux. 
Elle se doutait bien qu'il n'avait pas en la Providence 
la foi qu'elle eût souhaitée ; seulement, de là à deviner . 
que Dieu ne fût pour lui qu'une idée et non un fait et 
que cette idée ne représentât rien à son esprit ni à son 
cœur de distinct du monde, il y avait un abîme. Si Ro- 
bert, de son côté, n'a pas pris soin de l'en éclaircir c'est 
qu'il était sûr de trouver dans sa droiture de quoi rendre 
sa femme heureuse. 
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D'ailleurs, il ne comptait point l'initier à sa science. 

Mais il y a* dans la vie mille circonstances insignifiantes 
en apparence, où il faut que l'homme laisse ses idées les 
plus intimes se dévoiler à demi, sous peine de tomber dans 
l'hypocrisie ouïe mensonge. Si Robert se tait, ses amis le 
forcent à parler. Et peu à peu Elisabeth apprend qu'il 
existe une science de l'humanité, de ses droits et de ses. 
devoirs, d'où la notion de Dieu est absente. Toute son 
existence en est dès lors troublée. 

Quel fondement une femme peut-elle faire, en effet, sur 
le cœur de son mari, quand celui-ci ne se reconnaît d'au- 
tre devoir que de se rendre heureux, et qu'il ne peut 
l'être sans cultiver son intelligence, sans suivre sa voca- 
tion, sans donner l'essor à son génie? Rien ne l'assure que 
les complications de la vie n'amèneront pas telle circons- 
tance où elle-même sera un obstacle à sa fortune? Si l'homme 
est Dieu, ne lui serait-il pas puéril et sacrilège de se retenir 
dans des liens dont il ne sent plus la douceur et de manquer 
pour de vulgaires engagements les grandes choses qu'il rêve ?" 

Peu à peu Elisabeth en arrive à éprouver une espèce de 
crainte ; et de même qu'effrayée par la rigueur du pasteur 
Schwerdtmann elle s'était réfugiée auprès de Robert, 
maintenant elle se tourne insensiblement vers l'ami de 
son mari, Otto. Une passion naît dont Robert lui-même 
hâte le développement par ses sophismes. Lui-même dis- 
sipe chez Otto et chez Elisabeth les scrupules qui retien- 
nent d'ordinaire les cœurs droits. 

Tantôt il émet l'idée qu'il n'y a point de poésie sans la 
passion et que ces âmes seules sont grandes et capables de 
goûter le bonheur, qui, après avoir traversé le désordre, 
réussissent à se réconcilier avec elles-mêmes. Tantôt il lui 
échappe des maximes sur l'unité des contraires qui, ob- 
scures dans leur forme abstraite, n'aboutissent pas moins, 
nettement, dans la pratique, à l'identité du bien et du mal r 
à l'indifférence morale. 
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Elisabeth est près de succomber. Elle n'a plus, comme 
dernière défense, à opposer à Otto que ses serments reçus 
par Robert devant Dieu. Un vertige la saisit et la nuit se 
fait autour d'elle, quand Otto lui répond que Dieu n'est 
pas et que Robert le prouve. Soupçonnée trop tard par 
Robert, « qui n'était pas jaloux, quand il aurait dû 
l'être », et sortie cependant triomphante de l'épreuve la 
plus périlleuse qu'elle pût traverser, elle prend Dieu à 
témoin de la pureté de sa vie. Mais que vient faire ici le 
nom de Dieu? Robert n'y croit point. Est-elle sûre d'y 
croire encore elle-même? 

Ainsi, à côté du drame passionnel que jette dans la vie 
d'Elisabeth son amour pour Otto, un autre, tout psycho- 
logique, s'accomplit dans son esprit et qui a commencé le 
jour où elle s'est aperçue qu'elle était envalye par les doc- 
trines de son mari. Elle voudrait les rejeter : elle ne le 
peut déjà plus. « Mon Dieu, mon Dieu ! s'écrie-t-elle avec 
désespoir. Que ne puis-je chasser de ma tête toutes ces 
subtilités ! Ne plus douter ! Croire ! Croire ! Seigneur, je 
crois ! Viens au secours de mon incrédulité ! » 

Une telle situation, quand elle se prolonge, ne saurait 
avoir d'autre issue que la folie. Elisabeth devient folle. 
Et elle ne recouvrera la raison que pour mourir en ressai- 
sissant la foi qu'elle avait perdue ' . 

Considéré comme œuvre littéraire, le roman d'Elisabeth 
Cantz a des taches nombreuses; comme œuvre politique, 
il ne contient guère que des déclamations maladroites ou | 

malséantes ; mais, étant donné les circonstances dans les- ! 

quelles il fut publié, on ne saurait nier sa grande portée i 

sociale : que d'ailleurs l'on admette ou non les idées et la i 

conclusion de l'auteur sur la fragilité des règles de con- ! 

duite que la morale hégélienne apporte aux hommes. 

i. D'après l'étude de J. Weiss : Le roman métaphysique et reli- 
gieux. Revue contemporaine, mars 1857. 
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Les Hégéliens ne se firent naturellement pas faute de 
répondre. K. Gutzkow, notamment, dépeignit les ennuis 
du cloître protestant, les désillusions et enfin le mariage 
de La diaconesse (i855). 

Il y eut de ces romans d'actualité, à partir de i-85o, un 
nombre considérable : de Robert Giseke Les Titans modernes 
et le Tannhâuser d'Adolf Widmann; de Max Nordau 
D'après nature et Dans le monde des hobereaux, de i85o ; 
puis, en i85q, L esprit du siècle et esprit bernois de J. Gott- 
helf et Nouvelle vie d'Auerbach, dont il a déjà été ques- 
tion. Plus tard, en 1867, les Invincibles puissances de Her- 
mann Grimm, et, après 1870, Les enfants du monde (1872) 
de Paul Heyse. Il n'y aurait à les citer tous. 

Le meilleur miroir de l'époque, nous le trouvons, bien 
qu'un peu flou parfois, dans l'œuvre de Friedricb Spiel- 
hagen. 

Né à en 1829 à Magdebourg, il avait passé sa jeunesse à 
Stralsund. Destiné au professorat, il avait étudié à Berlin, 
à Bonn et à Greifswald; puis, il était entré dans le jour- 
nalisme. En 186 1, il publia son premier grand roman, 
Problematische Naturen, qui, de suite, le rendit célèbre. 

Spielbagen aussi, prend ses personnages dans la généra- 
tion qui fit la révolution de 1848 et il essaie de faire l'analyse 
de leurs idées-. Son héros, qui à la désespérance et au mal 
du siècle unit un réel enthousiasme pour l'idéal, qui au 
byronisme des sentiments et à ses manières d'aristocrate 
joint l'attrait d'un irrésistible extérieur; le professeur 
Berger, un nihiliste qui a pour le monde un mépris pro- 
fond ; le géomètre Timm, égoïste et jouisseur; le baron 
Oldenburg, sceptique et humoriste: autant de types 
caractéristiques de l'époque. L'action, certes, est bien com- 
pliquée : mais les bois de hêtres de la Poméranie sentent 
si bon ; la mer y est si belle et l'auteur croque de si plai- 
sante façon les hobereaux de sa province que son roman 
se lit avec un plaisir que n'offre pas toujours ce genre de 
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littérature en Allemagne. Deux idées y sont fondamen- 
tales : la haine de la noblesse et l'éloge de la bourgeoisie 
active et industrieuse. 

Dans le roman suivant, Die von Hohenstein (i863), un 
journaliste, de nature passionnée, se trouve arraché de sa 
sphère par son amour pour une jeune fille noble, à la- 
quelle il sacrifie femme et enfant. Il périt dans la révo- 
lution. Ce journaliste, nommé Mùnzer, est cosmopolite et 
socialiste ; son principe est l'État souverain, tenant l'indi- 
vidu en tutelle : à quoi l'auteur répond par ses propres 
idées, qu'il fait exprimer par un autre personnage, Bal- 
thazar : « Fais toi-même ton éducation, ô peuple allemand, 
pour la liberté et l'amour ! » 

Ce Mùnzer ne serait autre que Lassalle, qui servit de 
type également pour un autre roman, In Reih und Glied 
(i863), peut-être le meilleur de Spielhagen et dont la con- 
clusion est que, « si les indices ne nous trompent pas, l'é- 
poque des Titans est passée. Sans doute, il pourra paraître 
dur à une noble et héroïque nature de se courber sous la 
loi commune et de revenir de cette erreur qu'elle constitue 
h elle seule un tout indépendant et complet. Et cepen- 
dant, c'est bien une erreur ! Le cri de guerre désormais, 
-ce n'est plus , chacun pour tous, mais tous pour tous ! 
Nous savons maintenant que tous les pays produisent de 
braves gens et tous les braves gens forment une seule 
«t unique armée dans laquelle l'individu n'est qu'un soldat 
dans le rang. Comme individu, il n'est rien; comme 
nombre du tout, il est irrésistible ; une balle couche l'in- 
dividu dans la poussière: mais le rang se reforme sur 
lui et la colonne reste ce qu'elle était. » 

C'est dans toute sa force la doctrine de la solidarité 
humaine. 

Et c'est en vertu de ce principe qu'en 1869, dans 
Hammer und Amboss, il adressera un appel aux hommes 
pour qu'ils travaillent en commun au bonheur de tous. 
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Dans le gouvernement, la noblesse, l'armée, dans l'organisa- 
tion du travail même, partout, jusqu'à ce jour, ce furent les 
relations de maîtres à esclaves. D'un côté, ceux qui comman- 
dent; de l'autre ceux qui doivent obéir. Partout l'inquié- 
tante alternative : marteau ou enclume. Or, ce n'est pas 
marteau ou enclume qu'il faut dire, mais marteau et en- 
clume. Il faut que chacun de nous à tout moment de la 
vie puisse être les deux à la fois. Car ce qui rend le monde 
mauvais, ce qui remplit les maisons de correction et les 
prisons, c'est la rage du commandement chez les uns et 
chez les autres l'avilissant besoin de se laisser mener. 

Idée très noble et très juste, que développe le héros du 
roman, Georg Hartwig, en racontant lui-même : com- 
ment, conduit par l'oisiveté et la passivité à la maison de 
correction, il en est sorti transformé par les bonnes paroles 
du directeur ; il s'est mis résolument au travail et, devenu 
patron d'une grande fabrique, il a entrepris de changer 
les rapports du travail çt du capital en intéressant ses 
ouvriers aux bénéfices. 

Mais quels changements dans le monde ! Quelles préoc- 
cupations nouvelles dans la littérature ! Et pour aboutir à 
quoi? A la lutte des classes et au déchirement des âmes, 
au doute et à la désespérance. 

La désespérance, qui trouva, à cette même époque, 
entre i85o et 1870, une expression si intense en Allemagne, 
chez les poètes et les romanciers. 

Oui, dit Wilhelm Raabe, notre ennemi, c'est la vie, mais 
nous avons pour le combattre l'amour et l'humilité. Ai- 
mons notre prochain, aimons les humbles, les petits, les 
pauvres, les déshérités; mêlons-nous à eux dans la rue, 
dévouons-nous à leur bonheur et ayons les yeux levés sur 
les étoiles? Celui-là seul est véritablement heureux qui, 
laissant là tous les vains problèmes religieux, philosophiques 
ou sociaux, se tient dans sa petite sphère, le cœur rempli 
d'amour et d'idéal. 
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Voyez, dans le Hungerpastor (1864), l'histoire de ces 
deux enfants : l'un, le fils d'un modeste cordonnier ; l'autre 
appartenant à une riche famille juive. Le premier, Hans 
Unwirsch, au milieu de mille difficultés et de mille soucis, 
finit par devenir pasteur dans un petit village écarté au 
bord de la mer, et il y est heureux maintenant; l'autre 
Moritz Freudenstein, spirituel et sceptique, a fait son 
chemin dans le monde ; il est arrivé aux honneurs ; il 
vient même d'être nommé conseiller privé ; mais dans cet 
homme il n'y a plus ni âme ni cœur ; en lui c'est la nuit 
profonde, la nuit qui cache le crime et le vice, la nuit 
toute pleine de troublantes inquiétudes et de lancinantes 
angoisses : tandis que le presbytère du pauvre pasteur, perdu 
là-bas sur la côte, est comme illuminé de bonté. 



LE ROMAN RÉALISTE 



•Le roman redevenu essentiellement moderne. — Ce qui lui manquait 
encore. — Le roman réaliste. — G. Freytag : Doit et avoir; Henri le 
Vert de G. Keller. — Otto Ludwig : Entre ciel [et terre. — Th. Fon- 
tane, le « classique » du réalisme. — Valeur du roman réaliste. — 
H. Sudermann : Frau Sorge. — Difficultés du roman réaliste. 



Le roman est donc redevenu essentiellement moderne. 

Que lui manque-t-il encore pour être le roman idéal, 
le roman de définition ? 

En premier lieu, l'impartialité. Il est tendancieux. 11 
prend parti. Il défend ou il attaque, alors que son rôle 
serait de refléter purement et simplement le monde envi- 
ronnant. D'autre part, Gutzkow, l'auteur d'Erilis sicut 
Deus et Spielhagen lui-même, pour ne parler que des 
meilleurs, n'ayant écrit qu'en vue des idées, n'ont envisagé 
que la moitié de la tâche du romancier. Outre que ce 
souci les empêche trop souvent d'étudier les caractères ou 
les leur fait voir sous un faux jour, le fond n'est pas tout 
dans un roman ; la forme aussi importe : la forme, c'est- 
à-dire, la composition et le style. Il faut leur union pour 
produire un chef-d'œuvre. 

Tout, à ce moment-là, parait la favoriser. 

Depuis i848, après l'échec de la révolution, le torrent 
de vie qui avait envahi la littérature, malgré tout, s'est 

i3 
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calmé ; ses flots boueux, laissant leurs impuretés sur 
les deux rives, à droite et à gauche, peu à peu s* éclair- 
assent ; par découragement et par lassitude les passions 
politiques se sont épuisées ; les. discussions philosophiques 
et religieuses, si elles sont toujours vives, sont moins 
générales. Cette détente dans les esprits permet non seu- 
lement à l'auteur d'observer et d'écrire sans parti pris, 
mais au lecteur aussi de s'intéresser aux lettres pour elles- 
mêmes sans y chercher aucune pensée de combat. 

De plus, le roman a depuis un demi-siècle acquis une 
réelle expérience. D'innombrables ouvriers ont martelé et 
assoupli la langue. Les histoires villageoises lui ont ouvert 
un monde nouveau : en même temps qu'elles l'habi- 
tuaient à l'observation précise de la vie journalière, elle» 
lui ont appris à voir la nature, telle qu'elle est, terre et 
gens. Le récit historique,' en lui donnant la pratique d'une 
exposition plus nette, lui a enseigné l'art de poser des per- 
sonnages et de les faire vivre. 

Qu'il fasse donc un effort, qu'il renonce définitivement 
à l'ambition de prêcher ou de professer, qu'il cesse d'at- 
taquer ou de défendre, qu'il se contente de son rôle, qui 
est de rendre la réalité, et le remplisse avec € tout le soin 
de l'artiste, habile à trouver le point d'où l'on voit les 
choses en leur éternelle vérité, de l'artiste consciencieux, 
pour qui la forme et le fond sont également importants : 
encore cet effort, et il aura atteint son apogée. 

Un des premiers, Gustave Freytag le tenta, dans Soll 
und Haben. 



I 



Le baron de Rothsattel est, malgré toutes les apparences 
du bonheur, tourmenté d'un grave souci. Que deviendra 
sa fortune, lorsqu'elle sera partagée entre son fils et sa 
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fille, et plus tard entre les enfants de ses enfants? Drjà, 
il voit sa postérité dépouillée du fief patrimonial et dis- 
persée, loin du manoir des ancêtres. A ces inquiétudes 
sur l'avenir s'en ajoute une autre plus pressante. Sa fille, 
Lénore, va avoir quinze ans. Elevée à la campagne, il 
serait temps qu'elle vît le monde. Il faudrait qu'il pût 
aller passer avec elle deux ou trois hivers à la capitale. 
Mais ses revenus sont justes. Comment faire s'il lui faut 
tenir double maison? Dans cet embarras, Ehrental, un 
Juif, dont la bonhomie l'a séduit, lui persuade d'emprun- 
ter sur son bien cinquante mille thalers, qu'il fera valoir 
dans quelque bonne entreprise. 

A la ville le baron dépense naturellement au-delà de 
ses ressources. Pour rétablir l'équilibre de son budget, il 
se lance, toujours sur le conseil du Juif, dans deux spé- 
culations également mauvaises : il prend une hypothèque 
de quarante mille thalers sur les propriétés d'un comte 
polonais à demi ruiné et il élève sur son propre domaine 
une raffinerie pour l'exploitation de laquelle, n'ayant plus 
de fonds disponibles, il se fait prêter une somme considc-- 
rable. 

Deux nouveaux personnages interviennent alors : An- 
toine Wohlfart et Vei tel Itzig. Tous deux orphelins, ils ont 
quitté le même jour leur petite ville pour venir chercher 
fortune à la capitale. Antoine est entré dans la maison 
de commerce Schrœter et s'y est rapidement fait une 
situation. Itzig a d'abord rempli les fonctions de garçon à 
tout faire chez son coreligionnaire Ehrental ; mais, grâce 
à son intelligence, à son activité et à son peu de scrupules, 
il a vite réalisé un capital tel que son patron a fait de lui 
son associé. 

Or, Antoine aime Lénore, dont le hasard l'a rapproché. 
Itzig, de son côté, a jeté son dévolu sur le château de 
Rothsattel. Antoine, vaguement informé de ses projets, a 
averti le baron; de concert même avec le fils d'Ehrenthal, 
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qui souffre de la cupidité de son père, il s'est efforcé de le 
sauver de la ruine. En vain. Rothsattel, à bout de res- 
sources, a été, pour obtenir de l'argent, jusqu'à livrer son 
honneur à Itzig. 

Le roman pourrait s'arrêter là si deux autres personnes 
ne passaient tout d'un coup au premier plan : Fink, 
l'ami d'Antoine, et Sabine, la sœur de Schrœter. 

Fink, gentilhomme de naissance et voué au négoce par la 
volonté de son père, est venu, après mille escapades et aven- 
tures, achever son éducation dans la maison Schrœter. lia 
beau heurter toutes les idées de Sabine, elle l'aime et d'une 
passion d'autant plus profonde qu'elle ne veut point la 
laisser paraître. En son bon sens elle a compris qu'un 
pareil homme n'est pas pour elle. Aussi, lorsque, appelé 
pour affaires en Amérique, il lui demande d'être la com- 
pagne de sa vie, elle refuse, le cœur brisé. 

Quant à Antoine, il a tout quitté pour répondre à 
l'appel de Lénore, qui, son père étant incapable et aveugle, 
l'a prié de remettre en état leur propriété de Pologne. La 
tâche est rude. La province est soulevée. Le château et 
ses habitants ne sont sauvés que par le sang-froid et l'ha- 
bileté de Fink, justement revenu d'Amérique. Et Antoine 
assiste à l'amour de Lénore pour le brillant cavalier. Dès 
lors il n'a plus qu'à reprendre sa place chez Schrœter. 

Je laisse de côté la façon dont Itzig, qui a volé à 
Ehrenthal l'hypothèque du baron et est devenu un per- 
sonnage, harcelé par Antoine, se trouve, comme par 
hasard, dans la nécessité de pousser dans le canal son 
complice, l'avocat Hippus, et comment lui-même, trois 
jours après, s'y noie, avant d'avoir pu se rendre acqué- 
reur du fief de Rothsattel. Il se devine, d'autre part, que 
si Fink, riche à millions, se marie avec Lénore, qui a 
recouvré sa fortune, Antoine épousera Sabine, qui héri- 
tera un jour de la maison Schrœter. 

On peut dire que, sans parler des épisodes, il y a dans 
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Soll und Haben trois romans différents : une histoire 
d'amour, une crise d'affaires commerciales et un récit 
moral. L'histoire d'amour, qui a le tort de se développer 
trop tard ; la crise commerciale, qui, au contraire, arrive 
trop vite ; et le récit moral, le contraste entre Antoine et 
Itzig, dont l'auteur oppose les destinées de la première 
page à la dernière. D'un côté tout le mal, de l'autre tout 
le bien. « Trois romans, dit J. Weiss, qui s'enchevê- 
trent l'un dans l'autre, des retours trop brusques, des 
révolutions de sentiments trop imprévues, des gaucheries 
et des puérilités : que de raisons pour échouer ! Et Frey- 
tag a réussi ! C'est qu'aucun de ces trois romans n'est son 
véritable sujet. Rothsattel, Fink, Sabine, Lénore, Itzig, 
Antoine lui-même ne sont que des prétextes. Qu'a donc 
voulu l'auteur ? Peindre le peuple allemand. Lui-même 
nous en avertit dans son épigraphe, et, pour le peindre, il 
est allé le chercher là où on peut le saisir avec ses quali- 
tés propres, c'est-à-dire dans son travail journalier »... et 
non plus parmi les agitateurs politiques et les intellec- 
tuels. En somme, Antoine n'est là que pour servir de 
guide et nous conduire tour à tour chez le marchand, le 
soldat, le noble des villes, le châtelain et les Juifs. Les 
épisodes sont donc utiles. Et si le héros s'efface trop souvent 
derrière le tableau qu'il nous montre : pour l'objet même 
du roman, qui est de nous révéler les mœurs d'un peuple 
dans ce qu'elles ont de plus intime et son caractère dans 
ce qu'il a de plus national, n'est-ce pas une qualité et un 
avantage ? Le livre n'en reproduit que mieux la vie 
humaine avec ses besoins et son décousu. Chacun de 
nous, en effet, est le héros de sa propre existence. Mais 
combien de fois les catastrophes que côtoie ce héros sont 
plus intéressantes que celles qui le frappent lui-même ! 

Ce tableau que fait Freytag de la vie allemande vers 
le milieu du xix e siècle, la poésie partout l'anime et en 
colore le style. La maison recrépie de F. Schrceter se 
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présente à nos yeux « comme une bohémienne qui a jeté 
une étoffe neuve aux couleurs bigarrées sur ses guenilles 
de mendiante ». Nous nous croyons transportés sur les 
domaines du baron; devant nous s'étend le pays, des 
cabanes s'élèvent, des voitures chargées de matériaux 
roulent sur les chemins bordés d'épis ; nous voyons les 
toits rouges, la fumée, signe d'abondance et d'activité, les 
ouvriers venus des pays lointains, même le facteur avec 
sa petite boîte de cuir qui va de porte en porte, boit avi- 
dement la jatte de lait offerte par une main hospitalière 
et raconte, en s'essuyant le front, comme le soleil est 
chaud et comme la route est longue jusqu'au village voi- 
sin. Freytag n'est pas seulement un merveilleux poète 
descriptif, son cœur déborde de lyrisme. Il interpelle ses 
personnages ; il s'exclame sur leurs actes. Pour lui, les 
choses mêmes ont une voix et une âme, les hirondelles 
font des réflexions morales et la nature entière est 
anxieuse avec le baron * . 

Cette subjectivité et cette poésie, que le critique pour- 
rait, en théorie, considérer comme des défauts, ont, en 
réalité, été une cause du grand succès de ce livre auprès 
du lecteur allemand, généralement très- subjectif lui- 
même. Une autre cause en est que l'auteur a su prendre 
ses personnages là où, selon l'heureuse expression de 
Julien Schmidt, on trouve vraiment le peuple, à son tra- 
vail. 



II 

Si vrais que semblent, à première vue, les personnages 
de Doit et Avoir, il est cependant certain qu'ils n'ont 

i. D'après J. Weiss. Le roman et la poésie de famille en 
Allemagne. Revue contemporaine, octobr. i856. 
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pas existé, au moins les principaux : ce sont des êtres 
nés du cerveau de l'auteur, des idées personnifiées, qu'il 
a, avec une extrême habileté, revêtues des apparences de la 
réalité. On a pu appeler cela du réalisme poétique. Le 
réaliste tout court procède de la façon inverse. Il prend 
ses personnages dans la vie et les présente tel qu'il les 
a vus. 

C'est ce qu'a fait, ou à peu près, le Suisse Gottfried 
Keller. 

Dans son roman biographique d'abord, cet Henri le 
Vert, qui est aussi une sorte de Wilhelm Meister et dont 
; l'auteur eut l'idée un peu comme autrefois Jean-Paul 

conçut celle de se faire écrivain : autant pour fournir 
j un échappement aux pensées qui le harcelaient, qu'afin 

de se procurer un gagne-pain. « Toutes sortes de mi- 
sères que j'avais endurées, écrit-il dans son autobiogra- 
phie, et les soucis que j'infligeais à ma mère, sans que 
1 l'avenir parût tenir en réserve une issue heureuse, occu- 

paient ma pensée et ma conscience : ces méditations fini- 
rent par se transformer en un projet de roman, d'un 
roman court et mélancolique, où la brusque et tragique 
issue d'une carrière de jeune artiste eût causé la mort 
d'une mère et d'un fils. Mon esprit entrevoyait un livre 
élégiaque et lyrique avec de clairs épisodes et un dénoue- 
ment tout ombragé de cyprès, où tout le monde prenait 
le chemin du cimetière ». 

Nous croirions entendre parler un Romantique. 

De fait, si Keller eût de suite mis son projet à exécu- 
tion, nous aurions eu, très vraisemblablement, une œuvre 
lyrique dans le genre de Werther 1 . S'il eût fait cela et sur- 
tout si, comme il y avait songé, il eût fait du suicide 
d'Henri le dénouement de son œuvre, il eût agi absolu- 
ment ainsi que Gœthe et non comme nous avons vu 

| i. Cf. F. Baldenspergcr. 

i 
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Jean-Paul, qui tira ses premières œuvres de son imagina- 
tion ou plutôt de ses tiroirs : Keller se fût inspiré de sa 
propre expérience, mais il n'eût mis que lui dans son 
roman. Seulement il traîna son projet de longues années 
dans sa tête et, finalement, en vint à écrire non plus un 
simple épisode, mais toute une biographie, luxuriante et 
touffue, qui est pour l'Allemagne du Sud ce qu'est 
Soll und Haben pour l'Allemagne orientale : un curieux 
tableau de mœurs. 

C'est la vie d'une petite bourgade suisse, à l'époque de 
la Restauration, alors que les pasteurs tenaient le haut du 
pavé et que leurs solennelles épouses, telles des déesses, 
faisaient en leurs toilettes Empire l'admiration des 
paysans béats. De besoins intellectuels, il n'y en avait 
guère dans ce milieu. Au contraire, dans la classe 
moyenne, les germes semés par la Révolution française 
poussaient et prospéraient en un besoin de plus en plus 
vif de s'instruire et de développer ses facultés, en un sen- 
timent de plus en plus profond de solidarité humaine. 
Tandis que les savants et les gens du monde discutaient 
de l'État futur, les ouvriers fondaient des sociétés en vue 
d'améliorer leur situation et créaient des écoles afin de 
donner aux enfants du peuple une instruction et une 
éducation meilleures. 

Si nous entrions dans la vieille maison, où s'est écoulée 
l'enfance d'Henri le Vert, nous y recueillerions maints 
détails que nous chercherions en vain dans Freytag ; ou si 
nous pénétrions dans la boutique en face, chez cette mar- 
chande d'antiquités et de bric-à-brac, Frau Margret, qui 
forme avec son mari un si amusant contraste. Lui, n'est 
bon à rien ; elle, est malheureuse de chaque écu qu'il 
dépense. Tous deux attendent impatiemment d'être débar- 
rassés l'un de l'autre : elle, pour n'avoir plus rien à 
lui donner; lui, pour jouir enfin de la fortune qu'elle a si 
jalousement amassée. Cela, Keller ne l'a point imaginé. Il 



1 
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a connu ces deux vieux. Il a fréquenté chez eux, dans 
leur boutique. C'est même là qu'il a pris le goût du fan- 
tastique. 

Les petites aventures du jeune Henri à l'école nous 
documenteraient de façon intéressante sur les maîtres et 
les méthodes de cette époque; peut-être y trouverions - 
nous même quelques enseignements utiles pour le présent. 

Certes, toute cette enfance du héros nous rappellerait, 
en plus d'une circonstance, celle de Wilhelm Meister : à 
se demander quelquefois s'il n'y a pas eu imitation vou- 
lue. Ce ne sont pourtant que des coïncidences, mais si 
curieuses pour la psychologie des deux auteurs ! Que 
de points de comparaison, cette psychologie, toute seule, 
nous offrirait entre Relier et Gœthe ! Et la moins inté- 
ressante ne serait point celle du premier. L'enfant de 
la pauvre veuve Lee est passé par de tout autres épreu- 
ves que le fils du patricien de Francfort et la vie ne l'a 
guère gâté à son début : il a grandi sans direction aucune 
et peu s'en est fallu qu'il ne fût tout à fait dévoyé. Heu- 
reusement qu'il a pu se réfugier à temps au sein de la 
nature, à la campagne, chez son oncle le curé et chez leur 
voisin, le maître d'école. Là, enfin, son esprit. s'est ouvert, 
son intelligence s'est épanouie et son cœur a battu 
d'amour entre la douce et délicate Anne et Judith, la 
belle fille aux sens ardents. 

Nous assisterions aux funérailles de la grand'mère où, 
après l'enterrement, eut lieu un banquet qui ne dura pas 
moins de deux heures, et nous ne serions pas peu surpris 
d'y voir les invités danser. Nous pourrions également suivre 
d'un village à l'autre une représentation de « Guillaume 
Tell », organisée à l'occasion du Carnaval et à laquelle 
toute la contrée prend part, les uns comme acteurs ou 
figurants, les autres comme spectateurs. 

Cette première partie de l'existence d'Henri le Vert ou 
de Gottfried Keller, les deux ne formant sensiblement 
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qu'une seule et même personne, nous intéresserait certai- 
nement plus que le séjour à Munich et la lutte impossible 
du jeune peintre pour forcer à se manifester le génie qu'il 
n'a point : ceci, trop d'autres l'ont conté, avant et après 
lui, et de façon plus palpitante. D'ailleurs, l'auteur paraît 
fatigué de la course qu'il a fournie. Il a trouvé une place 
de greffier dans sa petite ville. Là, en toute tranquillité, 
il regarde les hommes passer, observant de son œil nar- 
quois les politiciens de l'endroit : les uns, qui ont fait de 
la république un vain mot, qu'ils promènent d'une loca- 
lité à une autre, semblables à ces filles» qui s'en vont au 
marché, leur panier vide au bras; les autres, pour qui 
république, liberté, patrie, sont trois chèvres qu'ils ne 
cessent de traire, d'un air innocent, se fabriquant de leur 
lait quantité d'excellents petits fromages. 

Comme le Wilhelm Mester et comme tout ce qui reste 
trop longtemps sur le chantier, le roman de G. Keller 
a de graves défauts de composition. A l'arbitraire d'un 
dénouement trop peu motivé s'ajoute le développement 
inharmonique de l'œuvre. Elle s'attarde à refléter l'évolu- 
tion dont l'esprit de Relier avait été le théâtre durant 
ces années de successives rémittences et devient une façon 
de « somme », où l'auteur, sans souci de l'équilibre et des 
proportions, a enterré trop volontiers l'or et le billon, 
pêle-mêle, de sa vie intellectuelle et morale 1 . 

C'est que G. Keller n'a encore accompli que la moitié 
de la tâche du véritable réaliste : outre que, de son aveu 
même, il a mêlé la poésie à la vérité — « l'enfance pro- 
prement dite du héros, a-t-il dit, avec les anecdotes qui s'y 
trouvent est une histoire vraie ou peu s'en faut, » — s'il 
s'est montré, dans l'ensemble, observateur pénétrant et 
sagace, il a bâti à l'aventure; les matériaux sont de bonne 
qualité, seulement ils ont été mal employés et la construc- 

i. F. Baldensperger. 
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tion, trop vaste, manque de style et de solidité. Mais les 
jolies choses qu'il saura faire, lorsqu'il s'en tiendra à des 
motifs plus réduits ! 

Doit et Avoir et Henri le Vert venaient à peine de 
paraître, se faisant, pour ainsi dire, pendant, que le 
Thuringien Otto Ludwig donnait en son Zwischen 
Himmel und Erde (i856), un des joyaux les plus purs 
du réalisme. Deux frères aiment la même jeune fille et 
celle-ci épouse précisément celui des deux qu'elle n'aime 
pas. Comment cela s'est-il fait? Grâce aux intrigues de 
l'un et à la timidité de l'autre. Mais voici que la jalousie 
s'empare du cœur du mari, une jalousie folle : à ne 
pouvoir plus souffrir la vue de son frère, de ce frère 
envers qui il se sent coupable. Un jour, que tous deux 
travaillaient à la couverture de l'église, il s'est élancé 
contre lui : celui-ci d'un rapide mouvement s'est effacé, 
et le malheureux, précipité dans le vide, s'est écrasé sur le 
► sol. La jeune femme est libre. Ne va-t-elle pas mainte- 

nant pouvoir se marier avec celui qu'elle aime et qui n'a 
jamais cessé de l'aimer? Rien ne s'oppose à cette union» 
Tout le monde les y engage. Pourtant, ce mariage ne se 
fera pas. Le jeune homme, à son tour, expie en son 
âme : ce qui, par tous, n'a été considéré que comme un 
accident, est pour lui presque un crime, car il eût pu 
retenir son frère et l'empêcher de tomber. Si l'histoire est 
simple, la psychologie des personnages est admirable- 
ment étudiée. Leur vie journalière, leur milieu, leurs 
occupations, sont décrits avec une telle précision dans les 
détails que nous nous sentirions presque assez avancés dans 
le métier pour monter, aussi nous, travailler au clocher 
« Entre ciel et terre » . 

Ainsi le roman de Ludwig réalise ce que Wienbarg 
avait demandé aux temps déjà lointains de la jeune Alle- 
magne, l'union de la poésie et de la vie : la poésie, guéris- 
sant la vie des vaines billevesées du siècle, lui montrant 



k% 



204 L'ÉVOLUTION DU ROMAN EN ALLEMAGNE 

non sans art et lui expliquant la réalité, la lui faisant 
aimer dans sa simplicité de tous les jours. 

Cette réalité, que Freytag avait été chercher dans le 
monde de la noblesse et des marchands, Otto Ludwig 
chez de modestes ouvriers et G. Keller dans la bourgeoisie 
non moins modeste de son petit pays, Fontane la va pren- 
dre dans la société berlinoise. 

Fontane, encore un descendant de réfugiés français T 
après avoir étudié la pharmacie à Berlin, à Dresde, à 
Leipzig, voyagea en Angleterre, y fit même un long 
séjour, composant des ballades et racontant ce qu'il voyait 
dans Un été à Londres (i854) et Au-delàde la Tweed (1860). 
Déjà, dans ces premiers écrits, nous relevons cet aveu 
caractéristique que « à la longue, l'homme finit par 
se lasser de tout, excepté de l'homme ». Aussi, bien qu'il 
ait laissé de merveilleuses descriptions des paysages écossais 
et de sa province natale de Brandebourg, est-ce l'homme 
qui l'intéresse surtout: les abîmes du cœur humain 
lui semblent infiniment plus profonds et plus mystérieux 
que ceux des montagnes les plus sauvages ; il y observe 
des jeux d'ombre et de lumière comme il n'y en a dans 
la plus belle des forêts. Le cœur de l'homme, c est la mer 
infinie, éternellement la même et toujours changeante. 

Or, dans l'homme, ce qui le frappe, ce n'est pas tant 
l'extérieur, que la façon dont il s'exprime 1 . Quant aux 
actes, ils lui sont presque indifférents. En conséquence les 
sujets de ses romans seront peu variés. De fait, quantité 
de gens font la même chose. Mais a-t-on jamais trouvé deux 
personnes qui parlent absolument de la même façon ? Ce 
sera donc sur un thème à peu près toujours le même une 
infinie variation des mêmes types. Il y aura, je suppose, 
dix ecclésiastiques, à première vue se ressemblant tous. 



1. Cf. R.-M. Meyer. Die deutsche Litteratur des XIX*™ Jahr- 
hunderts, 2 te Aufl., p. 4A7. 
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Écoutons-les : aussitôt nous les distinguerons. Pas besoin 
de longs discours. Quelques mots suffisent, quelques 
réflexions, au hasard de la conversation. Et ces vieilles 
dames, chacune avec sa petite manie, avec son tic, avec sa 
façon à elle de dire les choses ! 

Si Ton veut savoir comment on parle dans les salons de 
Berlin, il faut lire Fontane. On y entendra bien des bana- 
lités; on y découvrira bien des hypocrisies : seulement, 
Fontane en a tant vu, qu'il ne saurait s'en affecter. 11 prend 
la vie comme elle est et nous conseille d'en jouir de notre 
mieux. Je dis conseiller : non pas directement, il. est bien 
trop fidèle réaliste pour intervenir personnellement, mais 
par les exemples qu'il met sous nos yeux. 

Ainsi il a remarqué que, dans le monde qu'on est con- 
venu d'appeler la société, la principale cause de souffrances 
«et de malheurs, c'est la mésalliance : cette question lui 
inspire Irrungen, Wirrungen (1887) et Sline (1890), deux 
•œuvres qui, de suite, le posent comme le classique du 
réalisme. 

Dans la première, un officier, à une partie de campagne, 
fait la connaissance d'une jeune fille. Ils s'aiment, tout 
en n'étant pas du même monde. Leur amour aura une 
issue malheureuse. N'importe: ils goûtent leur bonheur, 
en attendant. Dans l'autre, un jeune noble, malade, 
a mis le dernier espoir de sa vie en une fille du peuple, 
jolie et pleine de santé. Et celle-ci l'aime : bien qu'elle 
n'ignore pas que l'amour d'un comte ne puisse que lui 
^tre fatal I 

Nous avons là deux cas de mésalliance sociale. C'est de 
mésalliance psychologique qu'il s'agit dans Effi Briest 
♦(1895). Un fonctionnaire noble s'est épris d'une jeune 
fille appartenant également à la noblesse. Leur union sera 
•donc aussi bien assortie que possible, et, pourtant, elle 
finira malheureusement. Pourquoi ? Effi est un tempéra- 
ment ardent et enthousiaste ; Instetten, son mari, ne songe 
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qu'à sa carrière. Effi, qui s'était tout imaginé « si beau 
et si poétique », constate qu'en réalité ce n'est pas cela. 
Elle s'ennuie dans la bonne ville de Swinemùnde, où 
ils habitent. Parait un cavalier, quelconque, portant beau : 
elle est à lui avant d'en avoir conscience. Maintenant, elle 
est agitée non pas de remords, mais de crainte, de la 
crainte que sa faute vienne à être connue. Cette crainte, 
plus que sa liaison, la préoccupe. Gela dure ainsi des 
années, jusqu'à ce que le hasard fasse tomber des lettres 
révélatrices entre les mains du mari. Celui-ci se battra, 
pour obéir aux lois du monde. Effi retournera chez elle, la 
vie brisée. Lui, désormais, que lui importe sa carrière? 

Qu'est-ce qui fait la supériorité de ces romans, et du ro- 
man réaliste, en général? C'est que, prenant l'homme pour 
son principal sujet d'étude et dans ses sentiments les plus 
généraux, il peut intéresser tous les hommes et le pourra 
toujours. De plus, à la vérité générale du fond s'ajoute 
une fidélité dans le détail qui, tout en charmant le lec- 
teur d'aujourd'hui, conservera pour la postérité une véri- 
table valeur documentaire. Et, parce qu'il est vrai, le 
roman réaliste est moral : parce qu'il nous montre la vie 
telle qu'elle est et non sous le voile trompeur de la fan- 
taisie ou de la fiction, ce voile, sous lequel tout paraît 
innocence ou pureté, poésie et grâce, et qui, trop souvent, 
cache la fausseté et la rouerie, le vice et la laideur. 

Dans ces romans, il y a encore une sorte d'intrigue, 
très simple, assurément, mais enfin, c'est une intrigue 
tout de même. Il en est d'autres, au contraire, qui n'en 
ont plus du tout. Et c'est là une nouvelle cause de l'excel- 
lence du roman réaliste. Sans avoir de folles aventures à 
nous conter, sans vouloir à toute force nous développer . 
une thèse, nous gagner à tel ou tel parti, il nous plaît 
rien que par les personnages qu'il nous présente dans le 
train-train journalier de l'existence. Est-ce que nous ne 
nous intéressons pas à quantité de gens autour de nous, 
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sans ce que ceux-ci aient jamais eu de tragiques amours ? 
Et sont-ce bien toujours les personnes qui nous font la 
morale que nous aimons le mieux fréquenter? 

La meilleure leçon que nous puissions recevoir, c'est 
l'expérience de la vie qui nous la donne. Cette expérience, 
que nous retrouvons dans le roman réaliste, Fontaine lui 
doit des œuvres comme Frau Jenny Treibel (1892) et 
Der Stechlin (1898). 

Der Stechlin est un roman de cinq cents pages dont tout 
le canevas peut tenir en quelques lignes. 

Le vieux gentilhomme Dubslav von Stechlin vient à 
peine de recevoir une dépêche lui annonçant l'arrivée de 
son fils, en compagnie de deux de ses amis, que déjà les 
trois jeunes gens sont là. Il les reçoit et leur fait les hon- 
neurs du château, où il achève sa vie. Pour eux il invite 
les notables du village. On dîne, on cause, on joue au 
billard. Le lendemain, après une promenade dans les en- 
virons, les visiteurs repartent pour Berlin. En route, ils 
s'arrêtent chez la sœur aînée de Dubslav, supérieure d'un 
couvent luthérien, à quelques kilomètres de Stechlin. Là 
encore on dîne et on cause ; puis, l'heure du train appro- 
chant, ils prennent congé. 

C'est la première partie du roman ; elle tient un peu 
plus de cent trente pages. 

La deuxième nous transporte à Berlin. VVoldemar de 
Stechlin, le fils, a fait la connaissance d'un ancien diplo- 
mate,- le comte Barby, un veuf, qui a deux filles. Spiri- 
tuelles et jolies, Woldemar passe auprès d'elles ses heures 
de loisir. Un dimanche, il les conduit avec leur père dans 
un petit restaurant des bords de la Sprée. Tout en bavar- 
dant, ils goûtent et Ton rentre en ville. 

Cela prend encore une centaine de pages. 

Troisième partie. Le vieux Stechlin se présente aux 
élections du Reichstag. Il est battu par un socialiste. 

Quatrième partie. Au retour d'un voyage à Londres, 
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Woldemar demande en mariage la plus jeune des filles | 

du comte Barby. Il va la présenter à son père et à sa 

tante. Le mariage a lieu et le couple part pour l'Italie. * 

Cinquième et dernière partie. Le vieux Stechlin a pris j 

froid. Son état empire de jour en jour. Il meurt. Son 
fils, qui a été avisé trop tard, ne peut assister à l'enterre- j 

ment. Il quitte l'armée et vient s'installer à Stechlin avec 
sa jeune femme. 

C'est tout. 

Quelques semaines après avoir décrit la mort du vieux 
-gentilhomme, le vieux Fontane mourait à son tour. 



III 



Mais il ne laissait personne pour occuper sa place. 

En 1888, cependant, un roman avait paru, d'après 
lequel on eût pu\ croire que le réalisme avait trouvé un 
nouveau représentant, voire un régénérateur : Sudermann, 
qui, instruit à l'école des meilleurs conteurs français et 
reprenant la grande tradition de 1' « Entwickelungsro- 
man » illustré par Goethe, Freytag et Keller, témoignait 
dans Frau Sorge d'une réelle habileté dans l'art de la 
composition en même temps que d'une puissante objecti- 
vité. 

Au moment où Paul Meyhôfer vint au monde, son 
père, ruiné par de mauvaises spéculations, vendait son 
bien et la maison familiale, ne conservant que de quoi 
acheter une mauvaise petite propriété dans le marais avec 
une maison délabrée, où ils vont s'installer. Là, l'enfant 
grandit, maltraité par son père, opprimé par ses frères 
et soeurs, ne quittant d'un pas sa mère qui, le soir, 
l'endort en lui contant des histoires, l'histoire, entre 
autres, d'une « dame en gris », qui l'est venue voir à 
toutes les heures pénibles de son existence. 
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Un jour, sa mère Ta mené chez les acquéreurs de leur 
ancienne maison, les Douglas. H y a fait la connaissance de 
leur fillette, Elisabeth, du même âge que lui. Ils vont à 
l'école ensemble. Ensemble ils reçoivent la confirmation. 
Ce jour-là, la « dame en gris » lui est apparue aussi 
à lui. A partir de ce moment, les soucis ne le quit- 
tent plus. Il travaille plus que tout le monde à la maison. 
Heureux de soulager sa mère et de se sacrifier pour ses 
sœurs, il ne revoit Elisabeth qu'à de rares intervalles. 

Une scène violente du vieux Meyhôfer à M. Douglas 
paraît l'éloigner d'elle à tout jamais ; un domestique con- 
gédié met le feu à la grange, relevée à tant de peine : c'est 
la ruine de ses espérances, l'anéantissement de son tra- 
vail. De plus en plus la « dame en gris » l'étreint dans 
les plis de son long voile. Il n'en continue pas moins de tra- 
vailler, mais taciturne et sans but. A quoi s'intéresserait- 
il? Sa mère est morte de chagrin. Ses sœurs, il a dû, le 
revolver au poing, obliger leurs séducteurs à les épouser. 
Son frère court les chemins et les cabarets, ne paraissant 
chez lui que pour exiger une aumône. Paul, tel le cheval 
à la charrue, du matin au soir, tire à travers ronces et 
épines, sans savoir pourquoi. De temps en temps, le souci 
de sa vie sacrifiée le mord au cœur : alors il se rejette, tète 
baissée, dans de nouvelles occupations, plus absorbantes. 
La ferme prospère ; les dettes sont éteintes ; l'avenir des 
sœurs est assuré. Paul peut enfin faire reconstruire la mai- 
son et les bâtiments d'exploitation. Dans la contrée on n'a 
pour lui qu'estime et considération. Et puis, après ? 
N'a-t-il pas lu dans le journal les fiançailles d'Elisabeth 
Douglas et de son cousin Léo Heller? C'était à prévoir. 
Un dimanche, il l'aperçoit à l'église. Elle a l'air malade et 
triste et comme elle est pâle ! 

Le vieux Meyhôfer, lui, va et vient, autant que ses infir- 
mités le lui permettent encore. On le dirait hanté d'une 
idée fixe. La jalousie, sans doute, de voir comment 
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son fils a réussi là où lui-même avait si piteusement 
échoué. n 

La nuit est venue. Il y a juste huit ans à pareille heure 
que la grange a brûlé. Ce soir, si le feu prenait quelque 
part, avec le vent qu'il fait, on ne pourrait rien sauver. 
Demain Elisabeth se marie. Paul ne peut dormir. Le clair 
de lune, la tempête, ses souvenirs ! Mais n'est-ce pas son 
père, qui est sorti il y a un instant? Et il ne l'a pas entendu 
rentrer ? Que peut-il faire dehors à cette heure et si long- 
temps ? Paul se lève. Il va voir dans la chambre. Son père 
ne s'est pas couché. Le lit est intact. Qu'est-ce que cela 
signifie ? Il se précipite dans la cour. La porte est ouverte. 
Vite, il détache le chien. « Turc, cherche ton maître ! » 
Et l'animal flaire à droite, à gauche. N'est-ce pas du pé- 
trole qu'on a renversé ici ? Gomment, cela se fait-il ? 
« Turc, cherche ton maître ! » Tout d'un coup Turc part 
dans la direction de la Maison-Blanche. Son père à la Mai- 
son-Blanche ! Chez les Douglas! Qu'y veut-il faire! Dieu, 
l'épouvantable idée! Et pourtant, il n'y a pas de doute. 
Vite, un cheval ! S'il allait arriver trop tard ! Si déjà son 
père... Non, c'est ici, chez lui, que la foudre devrait tomber, 
mettre le feu ! Le feu ? Il n'y a que ce moyen peut-être de 
détourner la main criminelle du vieillard. Et Paul allume 
le brasier qui consume et anéantit le labeur de sa vie. 

Le lendemain, blessé, sanglant, on l'a transporté dans la 
maison des Douglas. C'est Elisabeth, qui l'a voulu ainsi ; 
Elisabeth, qui le soigne. La noce attendra. Le cadavre du 
vieux Meyhôfer a été trouvé à la porte de leur grange. Ils 
ont compris son intention. Elisabeth a deviné l'acte sublime 
de celui qu'elle aime. Elle sauvera celui qui les a sauvés. 

Condamné comme incendiaire à deux ans de prison, sur 
ses propres aveux, Paul trouve, à sa libération, M. Dou- 
glas et sa fille qui l'attendent. Après s'être sacrifié pour 
les autres, désormais il va pouvoir vivre pour lui, au côté 
de l'amie d'enfance devenue sa femme. 
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Ce roman, quoique embrassant toute une longue période 
de la vie d'un homme, la plus pénible et la plus riche en 
événements de toute nature, n'est point surchargé d'inu- 
tiles incidents ; l'action n'y est ni précipitée, ni trop lente : 
logiquement les faits se suivent et s'enchaînent, donnant 
lieu à quelques scènes d'un grand effet. Les principaux 
personnages se présentent d'eux-mêmes : nous dévoilant 
leur caractère plutôt par leurs faits et gestes que par leurs 
paroles. Les personnages secondaires sont nettement es- 
quissés. Nous les reconnaissons. Ils ont vécu. Nous les 
avons vus quelque part. A cela s'ajoute le charme d'un 
style clair, limpide, à la française. Autant de qualités 
incontestables. Et pourtant Frau Sorge, roman d'édu- 
cation humaine comme Wilhelm Meister et Doit et Avoir, 
n'a la valeur ni de l'un ni de l'autre. Le monde dans 
lequel se meut Paul Meyhôfer est trop étroit ; l'horizon y 
est trop borné. Nous nous en contenterions peut-être, si 
nous y devions assister à la lutte homérique d'une grande 
âme contre la fatalité, cette fatalité que Sudermann a mise 
dans tous ses romans, sans réussir jamais à la symboliser, 
comme ont su faire les poètes anciens, et si npus nous 
sentions trembler, haletants, au spectacle de cette lutte, 
au lieu de cela, nous n'éprouvons qu'un sentiment de 
sympathie, réelle mais passagère, pour le héros ; nous 
l'admirons, certes, et sommes heureux du. bonheur qui 
finalement lui échoit: mais nous l'aurons oublié demain. 

Néanmoins, ce début permettait de beaucoup espérer. 

Malheureusement, Sudermann, au lieu de s'élever dans 
les romans suivants, Der Katzensleg (1889), Jolanthes Hoch- 
zeit (1892), Es war (1894), a plutôt baissé. Emporté par 
le désir de s'imposer coûte que coûte à l'attention du 
public, en même temps que par l'ardeur et la nervosité de 
son tempérament, toujours à l'affût d'observations nou- 
velles, il a de plus en plus perdu les qualités qui auraient 
pu faire de lui un maître de l'épopée moderne. 
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G. Freytag, G. Keller, Th. Fontane, H. Sudermann 
ont également cherché à rendre, en toute impartialité, la 
réalité de la vie. Ils Font observée avec la conscience du 
savant ; ils ont voulu l'exprimer avec le goût de l'artiste, 
qui sait non seulement choisir, mais habilement met en 
lumière ce qui doit frapper : laissant l'accessoire dans 
l'ombre ou même s'en tenant aux grandes lignes d'une 
pure esquisse. Pour eux la forme, loin d'être négligée, 
comme au temps de la Jeune Allemagne, n'a pas moins 
d'importance que le fond. Un seul, pourtant, Th. Fon- 
tane, a à peu près réussi à en réaliser la concordance. 
C'est que le roman réaliste, qui serait le roman idéal : où 
tout fût également conforme à la vérité et aux lois de 
l'esthétique, où les personnages seraient vivants, l'action 
logique, le style naturel, est une œuvre extrêmement dif- 
ficile, réservée à quelques grands poètes qui, de temps en 
temps, à de longs intervalles, surgissent, illuminant une 
littérature. 

Peu de romanciers étant de cette taille, les plus ar- 
tistes se contentèrent de composer des nouvelles. 



XI 

LA NOUVELLE 



Roman et nouvelle. — Origines de la nouvelle. — En quoi elle diffère 
essentiellement du roman. — Historique. — C.-F. Meyeret la nouvelle 
historique. — Die Hochzeit des Mônchs. — La nouvelle lyrique de 
Th. Storm. — Immensee. — La nouvelle psychologique, de P. Heyse. — 
La nouvelle dialoguée. — À. Schnitzler : Anatol. — Les causes de 
succès de la nouvelle. 
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Roman et nouvelle sont, en effet, deux choses absolu- 
ment distinctes. 

Nous avons vu que le roman était dans notre société 
moderne l'aboutissement logique de l'ancienne épopée. 
Gomme celle-ci, il nous donne la vision de tout un monde; 
il nous conduit sur quelque cime élevée, d'où il nous 
montre à nos pieds le pays avec ses collines et ses vallées, 
ses forêts, ses champs et ses prairies, ses villes et ses vil- 
lages ; et les gens que nous y, apercevons, il nous dit leur 
vie et leurs occupations, leurs joies et leurs peines. Seu- 
lement, notre monde actuel étant infiniment plus com- 
plexe que n'était le monde antique, tandis que l'épopée 
était restée une, le roman, en son incapacité de tout em- 
brasser à la fois, s'est subdivisé à l'infini : donnant par 
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fragments ce que l'épopée offrait en bloc et c'est ainsi 
qu'il en existe tant et de si variés. 

La nouvelle a une tout autre origine. 

C'est un récit, dont l'unique fin est d'amuser et de 
plaire. Primitivement, ce récit était dit, et non écrit : 
d'où sa brièveté essentielle. Cette brièveté implique natu- 
rellement la simplicité. D'autre part, selon le public au- 
quel il s'adressait, ce récit, simple et court, pouvait s'ins- 
pirer des motifs les plus divers, délicats ou grossiers, 
imaginaires ou réels : l'important était de faire rire ou 
d'émouvoir. Quand le récit oral devint un genre litté- 
raire et prit en Italie le nom de « nouvelle », celle-ci con- 
serva de son origine la brièveté et la liberté dans le choix 
de ses sujets. Sans doute, la nouvelle, écrite, aura ten- 
dance à s'allonger, à se compliquer, à se confondre avec 
le roman : mais l'opposition originelle subsistera toujours. 
La plupart des critiques constatent bien ce que c'est que 
la nouvelle et en quoi elle se distingue du roman. « La 
nouvelle diffère du roman par son cadre plus restreint et 
ses visées moins hautes », dit Gilbert dans son Roman au 
XIX e siècle. C'est un fait. Mais pourquoi est-ce comme 
cela ? « Bizarre, étrange, fantastique, légère, spirituelle, 
prolixe, s'égarant dans la description des accessoires, tra- 
gique, comique, bouffonne, tels sont, dit Tieck, les carac- 
tères et ies qualités qui conviennent à la vraie nouvelle. » 
C'est encore possible. Il y a, en effet, des nouvelles bi- 
zarres, étranges, fantastiques... Mais pourquoi sont-ce là 
qualités particulières à la nouvelle et non au roman ? « Le 
t)ut du roman, explique Spielhagen, est moins de présen- 
ter une action aussi intéressante que possible que de don- 
ner un maximum d'aperçus en long et en large sur la vie 
humaine. Par suite, il n'emploie point des personnages 
finis (...die fertig sind); il s'occupe plutôt des rapports 
qui unissent l'homme à ce qui l'entoure et de la façon 
dont cet entourage modifie son développement et ses ac- 
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tions, et il conduit le lecteur au but, en lui faisant faire 
d'innombrables détours... La nouvelle, au contraire, prend 
des personnages finis, amenés par l'enchaînement des cir- 
constances particulières à un moment de crise intéressant, 
crise qui se dénoue par le fond même des caractères mis 
en scène. » 

Gela, c'est une constatation intéressante et ingénieuse 
de ce que sont actuellement le roman et la nouvelle. 
Mais pourquoi sont-ils ainsi? On n'en trouve la raison 
que si l'on remonte jusqu'à la source de l'un et de 
l'autre. Alors, suivant leur cours, nous saisissons les 
transformations que l'un et l'autre ont subies, sous les 
multiples influences de temps et de milieu, et nous com- 
prenons qu'ils soient aujourd'hui ce qu'ils sont : autrement, 
l'on a que des affirmations de faits, plus ou moins sub- 
tiles, plus ou moins ingénieuses, mais qui n'expliquent rien. 

La nouvelle donc nettement différenciée du roman : 
celui-ci existant pour lui-même, sans autre mission que 
de servir de miroir et de rendre l'image du monde en sa 
richesse et diversité, alors qu'elle n'est que le récit rapide, 
que l'exposé succinct d'un incident curieux ou d'un cas 
psychologique extraordinaire, et cela dans le but bien dé- 
terminé d'amuser ou d'instruire, la nouvelle devrait avoir 
son histoire à part. En réalité, nous n'avons jusqu'à ce 
moment guère séparé l'un de l'autre. 

Toutefois, nous avons pu constater son rôle prépon- 
dérant à l'époque du romantisme. 

Dès 1778, un disciple de Wieland, Gottlieb Meissner, 
avait, par son recueil d'Esquisses, donné à la nouvelle en 
prose la place que le récit en vers des Hagedorn et Gellert 
occupait dans l'estime publique. En 1782, Musceus avait 
refait les Contes populaires des Allemands et dans ses 
Plumes d'autruches, en 1787, remanié des nouvelles fran- 
çaises. Après lui, Tieck, reprenant les histoires. des Quatre 
fils Aymon ou de La belle Magelone, renouvelait les vieux 
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récits du moyen âge, choisissant de préférence ceux où le 
fanatisme dominait : jusqu'à ce qu'en 182 1 il commençât 
de demander ses sujets à la vie moderne. 

De 18 10 à 1820 surtout, il y eut, ainsi que nous l'avons 
vu, toute une luxuriante floraison de nouvelles. En 18 10 
et 181 1, celles d'Henri de Kleist; en 181 1, YUndine de 
Fouqué, en même temps que le premier recueil d'Achim 
von Arnim ; en 181 2, les Contes de Grimm ; en 1814, le 
Schlemihl de Chamisso ; de 1814 à 1822, les Contes 
fantastiques d'Hoffmann; en 1817, la touchante Histoire 
du brave Gaspard et de la belle Annette de Brentano. 

Ce sont, en ces dix années, toutes les meilleures pro- 
ductions du romantisme, les seules, pour mieux dire, qui 
se soient conservées. 

Je ne rappelle que pour mémoire les nouvelles de 
Gœthe dans les Années de voyage de W. Meister, qui 
datent de la même époque. 

Après le romantisme, ce fut, avec la Jeune Allemagne, 
le roman qui l'emporta sur la nouvelle; et cela dura pen- 
dant environ vingt ans, jusque vers 1848. Le roman, étant 
comme la manifestation d'un excès de vie nationale, pros- 
père au milieu des agitations politiques et religieuses. La 
nouvelle, au contraire, avant tout œuvre d'artiste, a besoin 
de calme et de repos. Elle avait fleuri avec les Roman- 
tiques, parce que ceux-ci avaient su s'isoler du monde ; elle 
a, après i85o, un nouvel épanouissement, plus riche 
encore, parce que, la révolution étant vaincue, l'Allemagne 
est retombée dans cette période d'inertie et de détente 
morale qui toujours accompagne les grandes crises. 

D'autre part, la littérature, en particulier le roman, 
était, d'après les lois mêmes de son évolution, arrivée, 
à la suite du réalisme, au culte de la forme, c'est-à- 
dire à l'art pour l'art : toutes conditions, qui, à ce mo- 
ment-là, devaient faire de la nouvelle le genre littéraire 
par excellence. 
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C'étaient des nouvelles déjà que les Histoires villa- 
geoises d'Auerbach et de ses imitateurs, mais d'un genre 
à part. Les véritables représentants de la [nouvelle alle- 
mande, à cette époque, ce sont, après le Zurichois Gott- 
fried Keller, son compatriote Conrad -Ferdinand Meyer, 
Theodor Storm et Paul Heise. 

De famille riche, G. -F. Meyer a commencé par jouir 
de l'existence avant d'écrire. Ses livres, ce sont, à l'au- 
tomne de la vie, les fruits d'une longue expérience qui 
tombent à point : du premier coup d'exquises œuvres 
d'art. Parmi les nouvelles, qu'il publia de 1872 à 1890, 
je n'en trouve point qui le caractérise mieux que Les 
Noces du moine (1886). 

Au palais de Vérone. Devant le feu qui flambe, les 
courtisans, à la gauche du foyer, le côté de droite restant 
libre, sont groupés, dans les poses les plus diverses, autour 
du prince Scaliger, dit Gangrande, et de deux belles 
dames, dont l'une est sa femme. On raconte des histoires. 
Tout à coup entre un étranger, grave, et qui demande la 
permission de se chauffer, les valets ayant oublié d'allumer 
du feu dans la pièce où le prince lui donne l'hospitalité. 

Cet étranger, c'est Dante. 

Gangrande le fait asseoir auprès de lui ; mais il faut 
qu'il paie sa place. Soit. Il consent. Le thème qu'on trai- 
tait ? — Un changement subit de vocation . — A-t-on déjà 
parlé du moine qui jette le froc? — Oui; oui ! — Et l'on 
a dit aussi l'histoire de celui qui rentra dans le monde, 
non parce que ses vœux lui pesaient, mais pour obéir à la 
volonté d'un autre? Non? Eh bien, je vais vous la conter, 
dit Dante. Gomment pensez-vous qu'elle finisse ? — Mal, ré- 
pondit le prince. — Oui, mal, le véritable péché étant ce que 
nous faisons contre notre conscience et notre conviction. 
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Mais, fait observer quelqu'un dans la pénombre, est-il 
bien nécessaire qu'il y ait des moines P Et toute libération 
d'un état anti-naturel n'est-elle pas en soi un bienfait ? 

« Je ne le crois pas, repartit le Florentin avec gravité. 
Disparaissent les moines dès qu'une génération aura vu le 
jour qui sacbe concilier les deux plus hautes vertus de 
l'âme humaine, lesquelles paraissent s'exclure réciproque-* 
ment, la justice et la charité. En attendant cette heure 
lointaine, il appartient à l'État de pratiquer l'une, l'autre 
à l'Église. Or, comme pour la pratique de la charité, il 
faut une âme tout à fait désintéressée, les trois vœux mo- 
nastiques sont absolument justifiés: car l'expérience nous 
apprend qu'il est moins difficile de renoncer complètement 
aux plaisirs du monde qu'à demi. 

>. — Cependant, est-ce qu'il n'y a pas plus de mauvais 
moines que de bons? répliqua le sceptique abbé. 

— Non, affirma Dante, si l'on tient compte de la faiblesse 
humaine. Y aurait-il donc plus de juges partiaux que 
d'impartiaux, plus de lâches guerriers que de braves, plus 
de mauvaises gens que de bons ? 

— N'est-ce point le cas, en effet ? murmura l'abbé dans 
l'obscurité. 

— Non ! dit Dante résolument et un rayon céleste 
sembla illuminer ses traits sévères. N'est-ce pas l'origine 
du mal que la philosophie recherche ? Si les bons étaient 
çn minorité, ce que nous voudrions savoir, c'est comment 
le bien est venu dans le monde. » 

Cette discussion ayant disposé au sérieux les esprits, que 
nous soupçonnons être d'habitude plutôt enclins à la fri- 
volité, Dante va commencer son histoire. Le sujet lui en a 
été inspiré par cette inscription qu'il a lue sur une tombe : 
Hicjacet monachusAstorre cum uxore m Antiope. Sepeliebat Az- 
zolinus. Que signifient ces mots? Quel drame cachent- ils? 

Et voilà la curiosité de tous éveillée. On remarque avec 
quelle habileté. Notons aussi que nous avons ici la nou- 
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-velle dans son véritable cadre historique : un récit, qui for- 
cément sera assez court, puisqu'il n'a d'autre but que de 
distraire un instant de nobles désœuvrés. 

Le vieux Vicedomini avait deux fils : l'un, qui est 
moine; l'autre, Umberto, qui vient de se noyer, le jour 
même de son mariage. En fait, il n'en a plus maintenant/ 
À qui va revenir son immense fortune? Au tyran, sans 
doute? Mais non. Le vieillard a entre les mains un bref 
du pape, qui, au cas où sa race s'éteindrait à l'excep- 
tion du moine, annule ipso facto les vœux de celui-ci. 

Que va faire le moine ? 

Ses vœux, il est certain, bien qu'il les ait toujours stric- 
tement observés, qu'il les a prononcés sans vocation. Deux 
ne lui ont jamais coûté : la pauvreté et l'obéissance. Le 
troisième lui a paru plus dur. 

Ezzelin, le tyran, a fait savoir qu'à son avis, si le moine 
quittait le couvent, ce serait dans toute la ville un scan- 
dale énorme. 

Vicedomini est mourant. Il supplie son fils. Il s'em- 
porte. Le moine le conjure de ne songer qu'à son salut. 
Le moribond jure et blasphème : il pensera à Dieu, quand 
son fils aura exaucé sa prière. Pour sauver l'âme de son père, 
le moine promet d'épouser Diana, la veuve de son frère. 

Ce récit non seulement est, à plusieurs reprises, inter- 
rompu tant par les réflexions des auditeurs que par les 
allées et venues des uns et des autres : des allusions que le 
conteur lance aux courtisans et même au prince lui don- 
nent une étrange intensité de vie. 

Gomment le moine Astorre va-t-il se comporter dans 
le monde? Vis-à-vis de Diana, qui est bien belle, certes, 
mais qu'il n'aime point? Leurs noces vont être célébrées 
demain. Le tyran l'a ordonné ainsi. Il y aura grande fête 
masquée et toute l'aristocratie y est invitée. 

Astorre a acheté l'anneau nuptial, qui, lui échappant 
des mains, roule sous les pieds des gens. On le cherche. 
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Passent deux cavaliers, amis d'enfance du moine, qui, 
le reconnaissant, l'enlèvent, en poussant des cris de 
joie et l'entraînent. 

L'anneau, c'est une jeune fille qui l'a trouvé, la douce 
et gracieuse Antiope. Elle l'a passé à son doigt pour voir. 
Sa mère, Olympia, une grande dame, dont les malheurs 
ont troublé la raison, la croit fiancée, fiancée avec Astorre. 
A la nouvelle que celui-ci se marie avec Diana, elle va 
demander au tyran de punir le moine de sa félonie. 

Si réellement Ezzelin a eu des visées sur la fortune de 
Vicedomini, il peut trouver là un prétexte pour se débar- 
rasser de l'intempestif héritier. 

On rit de la pauvre Olympia. Une scène violente éclaté 
entre elle et Diana, qui se montre si dure et si hautaine 
en face d' Antiope, innocente et si bonne, qu' Astorre, 
prenant parti pour celle-ci, la reconduit chez elle et lui 
donne sa foi. 

C'est maintenant Diana l'offensée. Et Diana a un frère, 
qui provoque Astorre. Ezzelin arrange l'affaire. Pour une 
grosse somme d'argent, la famille de Diana se déclare sa- 
tisfaite et tout le monde va se retrouver à la fête où 
Antiope tiendra la place de Diana. 

Diana elle-même s'y est rendue, en Diane chasseresse. 
Elle y poignarde Antiope. Au milieu du tumulte, Astorre 
s'enferre dans l'épée de Germano, le frère de Diana, et 
tombe, inanimé, sur le corps de son épousée. 

Les invités entouraient les époux. Ezzelin contempla la 
mort. Puis, s'étant mis à genoux, il ferma les yeux 
d'abord à Antiope, ensuite à Astorre. Par la fenêtre ou- 
verte une cloche lugubrement tinta dans le silence. 
Dans l'ombre on entendit une voix murmurer : « A pré- 
sent le moine Astorre dort aux côtés de son épouse 
Antiope. » Et il y eut un éclat de rire au loin. 

Ce fut ainsi que Dante paya sa place au foyer du prince 
de Vérone. 
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Cette nouvelle est bien un peu surchargée, un peu ro- 
manesque ; mais elle est écrite en un style si pur, les 
personnages sont présentés avec une si frappante vérité, 
Fauteur reste si objectif toujours qu'elle me parait cons- 
tituer un des meilleurs modèles du genre. 

G. -F. Meyer est considéré comme le principal représen- 
tant de la nouvelle historique : entendons par là qu'il prend 
ses sujets dans le passé et un peu chez tous les peuples. 
Nous connaissions déjà les nouvelles réalistes de G. Keller, 
où l'auteur, s'ihspirant de la réalité ambiante, la rend 
avec la fidélité des choses vues, mais non sans le reflet de 
poésie dont son regard d'artiste l'a dorée. Il y en a d'au- 
tres sortes encore. De toutes, la nouvelle lyrique pourrait 
bien être la plus vraiment allemande : en' laquelle le 
poète met toujours une parcelle de son cœur. 

C'est la nouvelle de Theodor Storm. 

Storm est un de ces poètes dont l'existence entière ne se 
compose guère que d'un moment, leur jeunesse : natures 
d'une sensibilité telle que, dès avant l'âge où le monde 
extérieur commence à s'épanouir à leurs yeux, leur âme 
est déjà saturée des sensations les plus variées. Cela donne 
à l'évocation de ces premières impressions un charme tout 
particulier: la conception, ainsi que la forme, en reçoit 
comme la patine des siècles. Seulement, il y a à cela un 
inconvénient aussi : l'imagination étant devenue inapte à 
de nouvelles impressions, ce sont, chez le poète, toujours 
les mêmes sentiments, toujours les mêmes états d'âme qui 
reviennent. D'où, à la longue, une inévitable monotonie. 
Cette monotonie, on l'éprouve incontestablement si l'on 
étudie à la suite l'œuvre de Storm ; mais le lecteur qui 
n'en détache qu'une nouvelle en passant, loin de s'en 
apercevoir, ne tarde pas à se sentir sous un véritable 
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charme. Une phrase de l'auteur à Môrike nous en donne 
le secret, ce Aussitôt que je suis ému, lui écrit-il, j'ai besoin 
du vers. C'est pour cela que tout ce qu'il y a de passionné 
en moi et de rude, d'énergie et d'humour se trouve dans 
mes poésies. La prose, au contraire, me reposait des agita- 
tions du jour : c'est là que j'ai cherché un coin de verdure, 
où m' isoler. » 

Ce coin de verdure, il l'a offert à tous les agités de son 
temps. 

On a distingué dans la carrière littéraire de Storm trois 
époques : la première, comprenant les œuvres de début, 
de 1848 à i865 environ ; la deuxième, qui s'étend jusqu'à 
1880, où il témoigne de plus d'énergie et de fermeté dans 
les caractères et les contours, et où le dénouement, au 
lieu d'une résignation mélancolique, tourne le plus sou- 
vent au tragique ; dans la troisième enfin, de 1880 à sa 
mort, le roman l'emporte sur la nouvelle. Chacune est 
marquée par un chef-d'œuvre particulier : Immensee 
(i85a), Aquis submersus (1870), le Schimmelreiter (i883). 
De ces trois nouvelles la première est, encore aujourd'hui, 
la plus populaire, évidemment, parce que c'est celle qui 
le caractérise le mieux. 

A la fin d'une belle après-midi d'automne, un vieillard 
rentre de sa promenade quotidienne. Souliers à boucle, à 
l'ancienne mode, et canne à pomme d'or. Ce doit être un 
étranger à la localité, car peu de gens le saluent. Dans sa 
chambre, ayant déposé sa canne et son chapeau, il se repose 
dans un fauteuil. La nuit vient. Un rayon de lune tombe 
droit sur un portrait, au mur. Elisabeth ! Il la revoit, au 
temps de leur enfance. Elle avait alors cinq ans ; lui, en 
avait le double. Autour du cou elle portait un petit fou- 
lard de soie rouge. La voilà qui entre chez lui, en coup de 
vent. Congé ! Nous avons congé pour aujourd'hui et pour 
demain ! Ils descendent au jardin. Du jardin ils passent 
dans le pré, où il s'est construit une cabane. Il finit de 
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clouer le banc et tous deux s'assiéent l'un près de l'autre. 
Elle lui paraît bien un peu calme ; il lui semble bien un 
peu bruyant: ils n'en sont pas moins inséparables. Les 
années s'écoulent. Reinhardt, c'est le nom du petit garçon, 
doit aller en pension. La veille du départ, quelle déli- 
cieuse partie en forêt ! On les avait chargés de ramasser 
des fraises. Ils n'en ont point vu : mais lui, il a décou- 
vert la poésie. 

A Pâques, il revient. Il se sent tout embarrassé près 
d'elle ; il ne sait que lui dire. Pendant leurs promenades, 
il lui donne des leçons de botanique. Soudain, il s'aperçoit 
qu'une linotte, dont il lui avait fait cadeau autrefois, a été 
remplacée dans sa cage par un pinson. C'est Erich, qui Ta 
envoyé, Erich, depuis un mois installé dans une ferme du 
voisinage, au bord du lac, de l'Immensee. Un jeune 
homme tout à fait comme il faut, assure la mère d'Eli- 
sabeth. Et Reinhardt reprend le chemin de la ville : un 
peu froissé parce qu'elle lui a rendu, ne l'ayant parcouru 
qu'à peine, son cahier de vers. Maintenant il ne la reverra 
que dans deux ans. Pensera-t-elle à lui tout ce temps ? 
Elle le lui promet. Alors il lui dira un secret. 

Les deux ans ne sont point écoulés qu'il apprend 
par une lettre de sa mère le mariage d'Elisabeth avec 
Erich. 

Bien des années après, Reinhardt, repassant au pays, re- 
çoit chez Erich la plus cordiale hospitalité. Gomme il 
s'occupe de rassembler des chants populaires, des Schna- 
derhûpfeln, un soir, tous les trois parcourent son re- 
cueil. Il lit à haute voix quelques-unes de ces naïves 
chansons : 

C'est ma mer' qui l'a voulu 
Prendre l'autr' m'a bien fallu ! 
Celui que j'avais aimé , 
Mon cœur a dû l'oublier : 
Ne l'aurais pourtant voulu I 
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C'est ma mer' qu'faut accuser : 
Ce faisant, a si mal fait ! 
Ce qu'en honneur on eût t'nu, 
Est un péché devenu. 
Comment de là me tirer? 

Au lieu de joie et fierté 
Je n'ai que peine gagné. 
Si ça n' s'était fait seul'ment 1 
Je voudrais en mendiant 
Sur la lande m'en aller ! 

Reinhardt a remarqué rémotion d'Elisabeth pendant 
cette lecture. Quand ses hôtes sont montés se coucher, il 
sort faire une promenade dans les bois, du côté du lac. A la 
surface, il aperçoit, aux rayons de la lune, assez loin, un 
lys épanoui ; l'envie le prend de le voir de plus près ; il 
se déshabille et entre dans l'eau. Il avance ; tout à coup il 
perd pied, il nage, vigoureusement ; il va arriver à la fleur 
qui l'attire, quand il se sent pris dans un réseau d'herbes T 
de racines el de tiges. Il a froid au cœur. A grand'peine 
il se dégage et regagne la rive. 

Le matin, à la première heure, il quitta la maison de 
ses amis, sans prendre congé de personne. 

« Le jour pointait à peine ; le vieux chat, allongé sur le 
paillasson, fît le gros dos sous la caresse involontaire qu'il 
lui donna en passant. Dehors, dans le jardin, déjà les 
moineaux piaillaient sur les branches, annonçant à tous- 
que la nuit était finie, quand il entendit, en haut, une 
porte s'ouvrir. On descendait l'escalier. Il leva les yeux. 
Elisabeth était là devant lui. Elle lui posa la main sur le 
bras, et il vit que ses lèvres remuaient ; mais il n'entendit 
pas un son. « Tu ne reviendras pas, dit-elle enfin. Je le 
sais, ne mens pas ! Tu ne reviendras pas ! » 

« Jamais! » répondit-il. Laissant retomber sa main, 
elle ne prononça plus un mot. Il franchit le vestibule et 
regarda derrière lui encore une fois. Immobile à la même 
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place, elle le fixait de ses yeux éteints. Alors il fit un pas en 
avant, tendant les bras vers elle ; puis, il se retourna brus- 
quement et sortit. Dehors, le monde était §i beau dans sa 
fraîcheur matinale ; les gouttes de rosée, suspendues aux 
fils de la Vierge, étincelaient aux premiers rayons du so- 
leil. Il marcha à grands pas. Au fur et à mesure que la 
ferme paisible s'évanouissait au loin, devant lui le monde 
s'ouvrait, immense. 

La nuit depuis un moment était venue. La porte de la 
chambre grinça. La bonne apportait la lampe. Le vieillard 
prit un livre et se plongea dans sa lecture. 

Nous avons là le type des « Erinnerungsnovellen » de 
Storm. 

N'est-il pas vrai que c'est une œuvre de repos î> 

Toute différente est la manière de Paul Heyse, diffé- 
rente aussi sa conception de la vie. 

Le critique danois G. Brandès a, en 1874, consacré à 
cet auteur, l'un des plus féconds de l'Allemagne contem- 
poraine et que l'on a, imprudemment, comparé à Goethe, 
une magistrale étude. 

La puissance, dit-il, à laquelle obéit un artiste, est 
fatalement celle à laquelle il donne la première place 
dans ses ouvragés. Ceci explique que Heyse n'ait jamais 
eu en vue que la nature. Ce n'est pas ce que l'homme 
pense ou veut qui l'intéresse, mais ce qu'il est. Or, 
dans l'homme, la nature se manifeste par l'instinct. 
Quand cet instinct a perdu sa force et son activité, qu'il 
a été étouffé sous les conventions et les préjugés, l'homme, 
indécis, sans volonté, est malheureux; sont heureux, 
au contraire, ceux qui jouissent de la vie dans la plé- 
nitude harmonieuse de leur être. Voilà le thème, sur 
lequel Heyse n'a, toute sa vie, cessé de broder. Mais l'in- 
stinct, c'est la voix du sang. N'était-ce pas dans le sang 
qu'autrefois on plaçait le siège de l'âme ? Et, maintenant 
encore, n'est-ce pas ce que croient tant de populations 
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primitives ? Donc la question de race et d'hérédité tien- 
dra dans son œuvre une place prépondérante. Ses per- 
sonnages ont, réellement, leur destinée dans le sang. 
Enfin, la femme étant particulièrement une créature d'ins- 
tinct, il est naturel qu'elle l'occupe plus que l'homme. 
Dans presque toutes ses nouvelles elle a le premier rôle,, 
les hommes n'y paraissant guère que pour la faire valoir. 
Or, comme la femme a son épanouissement dans l'amour : 
ce sera la lutte du cœur féminin contre l'amour, qu'il 
représentera, surtout. La lutte : car, si l'amour, dieu tout- 
puissant, doit certainement finir par l'emporter, c'est 
dans la lutte que la femme trouve l'occasion de montrer 
sa fierté innée, cette fierté aristocratique, qui est le prin- 
cipal attrait de sa beauté. 

D'abord l'instinctive fierté de la jeune fille. 

Il y a, autour de la femme, telle que Heyse aime à la 
dépeindre, comme une enveloppe de glace qui l'isole, qui 
la cache, qui la défend... et qui fond. Plus la jeune fille 
se refuse longtemps, mieux elle fait ressortir sa noblesse, 
noblesse qu'elle conserve quand elle se donne à celui 
qu'elle a volontairement choisi, alors que, hautaine, elle 
ignore le monde à l'entour. 

Cette fierté, Heyse l'étudié en ses formes les plus variées. 

Mais la résistance à l'amour n'existe chez la jeune fille 
que pour l'apparence. Un philosophe danois, Kierkegaard, a 
défini la femme un être dont le caractère est de se donner 
en se défendant. Heyse eût pu prendre ces mots pour 
motto. Au fond, c'est l'amour vainqueur, que toujours il 
célèbre, l'amour qui brise tous les obstacles. 

Dans un village des Apennins, une jeune fille s'est vio- 
lemment refusée, une nuit, à un étranger qui, égaré dans 
la montagne, était venu demander l'hospitalité dans la 
maison de ses parents. Elle . ignorait l'amour. Le matin, 
réveillée en sursaut, elle vit briller le soleil. Mais lui, où 
était-il ? Personne ne le lui dit et elle n'osa pas le deman- 
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der. Depuis, ses parents sont morts. Durant sept années 
elle l'a attendu. Souvent elle aurait eu l'occasion de se 
marier. Elle ne voulait que lui. Lorsque les hommes lui 
parlaient d'amour, à l'instant elle entendait sa voix ; elle 
se rappelait ses paroles, plus douces que tout ce qui peut 
se dire sous le ciel. Puis, ils l'ont laissée en repos, bien 
qu'elle soit jeune encore et toujours aussi belle. C'est 
comme s'ils «avaient qu'il reviendrait bientôt. Effective- 
ment, il est revenu. Veut-il l'emmener avec lui ? Va-t-il 
rester auprès d'elle ? Il la repousse. Mais elle ne se laisse 
pas faire. Il ne l'aime plus : qu'il l'étrangle donc ! « Et, 
après, tu te jetteras sur mon corps, pleurant des larmes 
de sang de ne pouvoir me rappeler à la vie. Ta couche 
sera ici, à côté de moi ; tu disputeras mon cadavre aux 
vautours qui voudront me déchirer. Le soleil de midi 
te brûlera ; la rosée de la nuit te mouillera, jusqu'à ce 
que tu tombes mort auprès de moi ; car, à présent, tu ne 
peux plus me quitter. As-tu pensé que la pauvre fille stu- 
pide, nourrie et élevée sur la montagne, rejetterait sept 
années comme un jour? Je sais ce qu'elles m'ont coûté.,. 
Va-t'en seulement, tu t'apercevras bientôt que je te 
forcerai à revenir pour toujours ! Dans le vin que tu as bu 
ce matin j'ai mêlé un sort d'amour auquel nul homme 
sur terre n'a encore pu résister. » 

A de telles passions qui donc saurait se soustraire ? 

C'est la destinée, que tous, à une heure ou l'autre, nous 
. subissons. 

Rarement la femme regrette de s'être soumise à la puis- 
sance de l'amour, tandis qu'elle expie la plupart du temps 
de l'avoir bravé. Dans A la recherche du bonheur, Madeleine, 
un soir, a fermé sa porte à son ami qui, en s'en allant 
dans l'obscurité, est tombé de cheval et s'est tué. Mainte- 
nant, elle n'a plus de repos. A quoi lui sert sa vertu ? 
Certes, elle est toujours inviolée et elle peut tout entière 
s'en draper: mais, sous ce manteau, elle a froid jusques 
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au fond du cœur. Non seulement elle regrette d'avoir obéi 
à ce qu'on lui avait dit être son devoir : l'image du mort 
n'a cessé de la poursuivre, d'année en année. Quand elle 
croit pouvoir oublier le passé, aussitôt elle l'entend qui 
frappe du doigt à sa porte, absolument comme dans la 
nuit fatale, où elle l'a repoussé. Si durement Eros punit 
ceux qui refusent de sacrifier sur son autel ! 

Heyse ne dénie point aux lois sociales le respect qui 
leur est dû. Ce qu'il veut, c'est faire ressortir que ces lois 
ne sont pas absolues, qu'elles sont le résultat de préjugés 
et de conventions, et que, s'il est prudent de les suivre, en 
général, il peut cependant être quelquefois permis, dans 
certains cas exceptionnels, de s'en écarter. Et ce sont ces 
cas exceptionnels qu'il recherche, si exceptionnels, qu'il 
n'y a point à craindre que la masse des hommes se laisse 
tenter par leur exemple et transgresse ce que le monde 
appelle les convenances. 

Ces exemples, nous les trouverions dans les nouvelles 
intitulées Béatrice, Rafaël, 1m Grafenschloss. 

Dans toutes, l'héroïne suit sa nature, qui est d'aimer ; 
dans toutes, elle dispose de son amour en pleine liberté, 
de son amour et de sa personne, même de sa vie : c'est 
à ce prix souvent que la femme achète une heure de bon- 
heur ! 

Depuis L'Arrabiata (i853), Heyse a fait paraître plus de 
vingt volumes de nouvelles. C'est dire qu'il a abordé 
les thèmes les plus divers, empruntés au monde antique 
ou à la vie moderne. La nouvelle historique coudoie chez 
lui la nouvelle à sensation, et l'humoristique y va de 
front avec la nouvelle à la façon italienne. Toutes sont 
traitées avec la même maîtrise et une égale virtuosité ; le 
style y est partout précis, clairet limpide ; le dessin net et 
franchement enlevé. C'est incontestablement un artiste que 
Heyse, un grand artiste : il est regrettable que l'art l'ait 
quelquefois empêché de bien voir la vie. 
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III 



Il y eut en Allemagne dans la deuxième moitié et sur 
tout dans les trente dernières années du xix e siècle des 
nouvellistes en quantité, parmi lesquels beaucoup d'excel- 
lents : Hermann Grimm, Ferdinand von Saar, Adolf Stern, 
Ludwig Ganghofer, Edmund Hœfer, Wilhelm Jensen, 
Kulke, Hans Hoffmann et Detlew von Liliencron; Hermine 
Villinger, Margarethe von Bûlow, Use Frappan et Isolde 
Kurz, sans parler des romanciers proprement dits, qui, 
presque tous, ont écrit quelques nouvelles, de même que 
plus d'un nouvelliste s'est laissé aller à essayer du roman :, 
ce qui, généralement, a eu pour résultat un genre hy- 
bride, tenant du roman et de la nouvelle, mais qui n'est 
ni l'un ni l'autre. 

Sous tant d'auteurs la nouvelle a naturellement revêtu 
les formes les plus diverses ; il y en a de toutes les sortes : 
idéalistes, réalistes, naturalistes, impressionistes ; les unes 
prennent leur motif à l'histoire, nationale ou étrangère, 
moderne ou contemporaine, au moyen âge et à l'anti- 
quité ; les autres s'inspirent de la vie moderne, à la 
ville ou aux champs, dans les boudoirs ou les fermes ; 
il y en a qui sont de simples paysages, certaines ressem- 
blent à des camées. 

Ce n'est pas ici comme dans le roman. Peu importe le 
sujet : pourvu qu'il plaise et amuse, pourvu qu'il distraie. 

Or, que faut-il pour distraire à la lecture? 

Quelque chose de court, de clair, de rapide, où il y ait 
de l'action, où l'intrigue soit peu compliquée, où les per- 
sonnages ne soient pas nombreux : autrement le lecteur se 
fatiguerait pour comprendre, et c'est bien ce que l'auteur 
de la nouvelle doit éviter avant tout. Mais ces qualités de 
clarté, de simplicité et d'action, est-ce que précisément 
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ce ne sont pas celles qu'exige le théâtre, notre tragédie 
française ou la grecque? 

Et, de fait, la nouvelle a naturellement tendance à pren- 
dre la forme dialoguée. 

En France, elle y arriva de très bonne heure. Sans vou- 

< loir remonter au-delà du xix e siècle, nous avons les Scènes 

populaires d'Henri Monnier, en i836 ; et depuis, on sait 

quel succès ont obtenu Gyp et Marcel Prévost et Henri 

Lavedan et Paul Hervieu, pour ne citer que les meilleurs. 

En Allemagne, ce développement fut plus tardif. La 
raison, toute simple, en est que l'art de causer y est beau- 
coup moins répandu que chez nous. Mme de Staël l'avait 
constaté il y a cent ans, et les deux chapitres que, dans 
.son livre sur l'Allemagne, elle a consacrés à « l'esprit de 
conversation » et à ce la langue allemande dans ses rap- 
ports avec l'esprit de conversation » n'ont point perdu de 
leur valeur, ou si peu! Aussi bien n'est-ce point en Alle- 
magne, mais à Vienne, que la nouvelle dialoguée a trouvé 
son meilleur représentant : à Vienne, avec ses salons où 
l'on cause, avec ses cafés littéraires, ses feuilletons légers 
et spirituels, avec son théâtre populaire au langage natu- 
rel et réaliste. 

Ce fut dans ce milieu qu'Arthur Schnitzler composa 
son Anatol (1893), une des œuvres les plus originales de 
la littérature allemande contemporaine. 

Anatole, dans sa chambre de garçon, est en conversation 
avec son ami Max, qui n'en revient pas du pouvoir hyp- 
notique, dont il a fait preuve l'autre soir. C'est effrayant ! 
Malheureusement, on ne peut pas s'hypnotiser soi-même : 
autrement, il aurait tôt fait de bannir de son esprit le 
souvenir de cette femme... 

Max. — Cette femme! Cette femme ! Tu y penses donc 
encore ? 

Anat. — Oui, mon ami, toujours ! Je suis malheureux, 
je suis fou ! 
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Max. — Encore ! Et. . . tu as toujours des doutes ? 

Anat. — Non, je n'ai pas de doutes. Je sais qu'elle me 
trompe. Tandis qu'elle se suspend à mes lèvres, tandis 
qu'elle caresse mes cheveux, tandis que nous sommes heu- 
reux, je sais qu'elle me trompe ! 

Max. — Des idées ! 

Anat. — Non. 

Max. — As- tu des preuves ? 

Anat. — Je le suppose, je le sens et cela me suffit pour 
y croire. 

Max. — Singulière logique... 

Anat. — Et quel motif aurait-elle de ne pas m'être in- 
fidèle? Elle est comme toutes les autres. Elle aime la vie 
et n'en pense pas plus long. Quand je lui demande si elle 
m'aime, elle dit que oui et c'est la vérité ; et quand je 
lui demande si elle m'est .fidèle, elle dit encore que 
oui et c'est aussi la vérité, parce qu'elle ne pense pas aux 
autres, du moins à ce moment-là. Et puis, en as-tu ja- 
mais connu une qui t'ait répondu : Mon cher ami, je te 
suis infidèle ! La certitude, comment l'acquérir ? Si elle 
m'est fidèle... 

Max. — Tu vois bien. 

Anat. — C'est par hasard. 

Pourtant, fait remarquer Max, il y aurait un moyen 
bien simple de s'en assurer. Il n'a qu'à l'endormir et à l'in- 
terroger. Justement, des pas dans l'escalier. C'est elle. 
C'est Cora. Qu'il l'hypnotise donc et il sera fixé. Anatole 
le fait. Il endort la jeune femme, comme pour s'amuser, 
et il la questionne. Il lui fait dire son nom, son âge. Elle 
se croit dans les bois, elle reconnaît les arbres, elle écoute 
les oiseaux. Mais, comment lui poser la fatale question? 
Il hésite, il cherche des termes précis. Est-ce que ça le 
gênerait d'entendre la réponse devant Max ? Max le laisse 
seul... et Anatole réveille Cora, sans avoir osé en 
apprendre davantage. 
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Telle est la première nouvelle de ce petit recueil. Il y 
en a sept comme cela, dont Anatole est toujours le héros 
avec 9on ami Max pour confident : seules les héroïnes 
changent. 

C'est une veille de Noël, à 6 heures du soir, dans les 
rues de Vienne, une conversation galante et... mélancoli- 
que avec une dame du monde qu'Anatole a rencontrée fai- 
sant les achats du petit Jésus ; puis, à propos du retour à 
la capitale d'une certaine Bianca, il raconte à l'ami Max 
un épisode de son amoureuse existence ; c'est une scène 
avec Emilie, la veille même du jour où il allait lui donner 
son nom. Pourquoi a-t-elle conservé ces deux bijoux, qui 
ne sont point de lui ? Elle lui a pourtant juré qu'elle l'ai- 
mait ! , Comédie ! Vois-tu, j'avais bien raison de douter ! Et 
j'ai bien fait de fouiller dans tes tiroirs ! Pourquoi ne dis- 
tu rien ? Pourquoi ne te défends-tu pas ? 

Emilie. — Puisque tu veux m'abandonner ! 

Anatole. — Mais je tiens à savoir ce que signifient ces 
deux bijoux. Pourquoi les as-tu gardés, ceux-là et pas 
d'autres? 

Emilie. — Tu ne m'aimes plus ? 

Anatole. — La vérité, Emilie, je veux connaître la vérité. 

Emilie. — A quoi bon, puisque tu ne m'aimes plus ? 

Anatole. — Peut-être y a-t-il dans la vérité quelque 
chose, qui... 

Emilie. — Eh bien, quoi? 

Anatole. — Qui m'explique... Car enfin, Emilie, je 
n'ai pas envie de te considérer comme une misérable ? 

Emilie. — Tu me pardonnes ? 

Anatole. — Dis-moi ce que signifient ces bijoux? 

Emilie. — Et puis tu me pardonneras? 

C'est le dernier souper, en cabinet particulier, chez 
Sacher ; l'agonie, la veille de son mariage. Anatole a 
grand'peine à rompre avec le passé, qui se cramponne à 
lui en la personne d'Else : il n'y réussirait point sans le 
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dévouement du fidèle Max. Enfin, c'est le matin même 
des noces, où il faut encore l'intervention de son ami 
pour éviter un scandale à la porte de l'église... 

Certes, ce n'est pas de la tragédie, cela ; mais cela en a 
les qualités essentielles : quelques personnages seulement, 
deux ou trois, quatre au plus, et, en ce cas, le quatrième 
insignifiant, serviteur ou confident ; un dialogue aussi na- 
turel que possible et, chaque fois, la solution, je n'ose pas 
dire d'un problème psychologique, mais d'un cas embar- 
rassant. 

Ce n'est pas encore du théâtre, et pour toutes sortes- 
de raisons : mais ce n'est, non plus, du roman, ni même 
une nouvelle. 

Roman et nouvelle, séparés par leurs origines, par 
leur but et par les moyens qu'ils emploient pour arriver 
à ce but, sont restés, malgré une mutuelle attraction, 
distincts l'un de l'autre. Celle-ci n'exige très certaine- 
ment pas le même effort de composition que le premier : 
« la matière étant plus simple, il faut moins de travail 
pour disposer et exposer les différentes parties en les su- 
bordonnant à l'unité du tout. Le talent de conter peut 
suffire, à la rigueur, sans l'art de construire 1 . » D'où la 
variété et la valeur incontestable de sa production. En 
second lieu, venue à son heure, elle répond directement 
aux besoins de l'époque : à une société toujours affairée, 
ou qui affecte de l'être, souvent superficielle et sceptique,, 
elle fournit une lecture facile, élégante et rapide. C'était 
la garantie du succès. 

Seulement, en continuant d'évoluer, la nouvelle se mé- 
tamorphose, tandis que le roman cherche dans le natura- 
lisme un nouveau principe de vie. 

i. Lévy-Brûhl. Le Roman en Allemagne. Revue des Deux- 
Mondes, i5 mars 1892. 
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Comment l'évolution fut un moment arrêtée. — Après "1870. — Retour 
au roman historique. — G. Freytag : Les Ancêtres. — Leur 
influence. — Le roman archéologique. — F. Dahn. — Les romans 
égyptiens de G. Ebers. — Spectacle offert par l'Allemagne d'alors. — 
Fr. Spielhagen : Sturmfluth. — Retour aux histoires villageoises. — 
L. Anzengruber. — P. Rosegger. — La jeune génération demande du 



L'équilibre, qu'avait marqué au moins théoriquement le 
roman réaliste, étant une fois rompu, le culte de Fart pour 
l'art l'avait d'abord emporté et, grâce à un heureux con- 
cours de circonstances, la nouvelle s'était épanouie en 
une multicolore floraison : nouvelles historiques, nouvelles 
«de mœurs et de psychologie, nouvelles lyriques. Mais l'art 
pour l'art ne pouvait être l'unique aboutissement du réa- 
lisme. Le roman, après avoir penché vers la forme, devait 
fatalement se relever et, en son oscillation, revenir du 
-côté du fond, c'est-à-dire donner à l'imitation de la réalité 
la préférence sur le souci du style, la pousser même à 
l'exagération. 

.Cette réaction allait infailliblement se produire, quand 
survint la guerre franco-allemande : crise aiguë, qui, un 
moment, absorba les forces vives de la nation. 
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I 



Au lendemain du traité de Francfort, ce fut de l'autre 
côté. du Rhin, l'enivrement du triomphe. 

Le nouvel Empire s'était militairement placé à la tête 
du monde ; Berlin, capitale de l'Allemagne unifiée, allait, 
on s'en flattait, remplacer Paris, devenir la ville mondiale, 
un foyer ardent, où les peuples de la terre viendraient 
mendier la science et l'esprit. 

En attendant, on se mit à inventorier les gloires du 
passé. 

Ce fut une véritable reprise du roman historique. 
?îon seulement les précédents écrivains, W. Alexis et 
V. SchefFel, revinrent en honneur ; de tous côtés d'autres 
surgirent : parmi lesquels, aux deux extrémités de cette 
période, Luise von François, dont Die letzte Reckenbur- 
gerin (1871) est un intéressant tableau des mœurs alle- 
mandes à la fin du xvm e siècle ; et Th. -H. Pantenius qui, 
•dans Die von Kelles (i885), dépeint avec vigueur et 
poésie la Gourlande au temps de la Réforme. 
, Mais tous ceux-là ne donnaient que des fragments de 
l'histoire germanique. En 1872, Gustav Freytag, l'auteur 
-de Soll und Haben, entreprit, en un cycle qu'il n'a- 
cheva qu'en 1880, d'en exposer tout le long dévelop- 
pement depuis les origines jusqu'à nos jours. 

Suivant l'exemple donné par Eugène Sue dans les Mys- 
tères du peuple, il synthétise l'Allemagne en une famille 
dont Les Ancêtres vont dire toutes les péripéties et les 
crises qu'elle a traversées. Gela dans un but bien déter- 
miné. L'Allemagne morcelée n'ayant eu que des chroniques 
locales et des romanciers régionaux, nulle part le sentiment 
de la patrie commune n'existait : il faut l'inspirer aux 
générations nouvelles et leur montrer que l'Empire enfin 
restauré a toujours été un, ne fût-ce que dans ses aspira- 
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tions. Freytag décrit donc successivement : dans Ingo le 
monde germanique des temps épiques et dans lngraban sa 
conquête par l'esprit chrétien et la civilisation latine ; la 
lutte d'Henri III contre ses vassaux dans Le nid des roi- 
telets, les croisades dans Les chevaliers de l'ordre teuto- 
nique ; dans Markus Kœnig le siècle de la Réforme avec ses 
moines insolents et débauchés, ignorants et cupides; la 
Guerre de Trente Ans dans le Rittmeister von Altrosen, 
Tu renne et les officiers français, fats, prétentieux, aux 
gestes de «ingc, faux, vantards et orgueilleux ; la Guerre de 
Sept Ans dans Der Freikorporal avec l'armée prussienne 
sous le grand Frédéric. Dans Une petite ville, que Napo- 
léon traverse en chaise de poste, c'est la Silésie en i8o5. 
Enfin la révolution de 18/48. Le Privat-Docent Victor 
Kœnig a aussi saisi un fusil et s'est mêlé aux insurgés ; mais 
il n'a pas tardé à s'apercevoir que les chefs, tous ou presque 
tousdes étrangers, Polonais ou Français, défendaient moins 
la cause de la patrie allemande, qu'ils ne cherchaient 
le bouleversement de la société, et il a jeté son fusil avant 
de s'en être servi. Maintenant il a fondé un journal po- 
litique pour la défense des idées libérales. « Je renonce, 
dit-il, à toute autre occupation littéraire, à mes belles 
débauches dans le pays des songes. La seule question qui 
m'importe et à laquelle je veuille chercher une réponse, 
c'est comment sauver notre chère Prusse ». L'Allemagne, 
autrefois idéaliste et artiste, se voue désormais aux luttes 
d'une politique réaliste et pratique. 

L'idée de G. Freytag était superbe. Malheureusement, 
la force de l'exécuter lui a manqué. De volume en volume 
le souffle qui l'animait au début, s'affaiblit. L'épopée in- 
sensiblement se dissout en tableaux de genre et finalement 
se réduit à de simples anecdotes. Le grand âge de l'auteur 
n'a pas été la seule cause de cette décadencé ; mais son 
procédé même et aussi la difficulté de l'œuvre. Il y a trop 
de poésie dans les premiers récits, pas assez de vérité dans 
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les derniers. « Non seulement, dit J. Bourdeau ! , G. Frey- 
tag s'est peu préoccupé de ranimer les ancêtres dans la vé- 
rité et la rudesse des mœurs et des coutumes, mais il ne 
s'est même pas soucié de prendre des êtres vivants pour 
modèles, des êtres ondoyants et divers, agités par le con- 
flit des désirs et des appétits qui se combinent, se contrarient 
à l'infini et varient d'un homme à l'autre autant que 
diffèrent les traits du visage. Ses personnages sont une in- 
carnation de thèses préconçues et de passions simplifiées, 
de figures symboliques agissant toujours d'après certaines 
règles invariables, accessibles à certains mobiles historiques 
et dont la forme est toujours la même, des mannequins, 
qui ne se distinguent les uns des autres que par le cos- 
tume, raidis dans la même attitude, mus par l'unique 
ressort du patriotisme, figés dans l'expression du caractère 
allemand idéal — sincérité, droiture, chasteté, courage, 
abnégation — des êtres doués de toute perfection et qui 
n'ont qu'un défaut, celui de ne pas vivre et de trop prou- 
ver la bonté, Ja justice et la noblesse de la cause nationale 
que soutient l'auteur. » Aussi bien, une œuvre comme 
celle qu'il avait rêvée est-elle possible? Un homme, si 
grand que soit son talent, peut-il vraiment revivre toute 
la vie de son peuple et non seulement la revivre, mais 
faire sortir du tombeau tous les siècles passés avec leurs 
aspirations et leurs souffrances, avec leurs gloires et leurs 
humiliations ? 

Le succès, de G. Freytag n'en fut pas moins très grand, 
dû en partie à de réelles qualités de détails, en partie aussi 
à de petits moyens à la Mimili, inconscients peut-être, 
mais toujours sûrs de leur effet : scènes suggestives, 
comme la tentative de séduction d'Ivo par la duchesse 
Hedwigeoules aventures comico-tragiques du jeune George 
Kœnig avec la fille de maître Fabricius ; tableaux simple- 

i. Poètes et humoristes de l'Allemagne. Hachette, 1906. 
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ment familiers montrant cette même Anna Fabricius occu- 
pée à préparer la soupe de son mari, la versant, l'agitant 
pour la faire refroidir, raccommodant ses vêtements, en 
même temps qu'elle catéchise les enfants du pays et fait la 
morale aux lansquenets. Ce qui surtout enchanta la grande 
majorité des lecteurs, ce fut que le rôle principal dans 
Les Ancêtres est donné aux petits et aux humbles. 
« Jusqu'ici, avait dit Eugène Sue, sauf quelques éminents 
et modernes historiens, on avait toujours écrit l'histoire 
de nos rois, de leurs cours, de leurs amours adultères, de 
leurs batailles, mais jamais notre histoire à nous autres 
bourgeois et prolétaires ; on nous la voilait, au contraire, 
afin que nous ne puissions y puiser ni mâles enseigne- 
ments, ni foi, ni espérance ardente en un avenir meilleur, 
par la connaissance et la conscience du passé. » Or, c'est 
précisément à ces bourgeois et prolétaires, que Freytag 
s'adresse, aux ignorés de l'histoire. « Réjouissez- vous, leur 
crie-t-il, et dansez, maître Beblow, et vous aussi, cultiva- 
teur Rrause, car c'est vous et cent mille de vos semblables 
qui avez battu l'ennemi dévastateur et qui avez relevé la 
patrie de son abaissement. Sa meilleure force, la nation, 
aux heures de défaite et de relèvement, l'a trouvée près de 
vous, petites gens, et non près de ceux qui vous gouver- 
naient et qui ne se sont montrés ni assez forts, ni assez 
fiers ; ceux qui l'ont sauvée, ce ne sont pas non plus les 
nobles et les raffinés d'esprit, sceptiques ou changeants 
dans leurs idées et qui, la paix conclue, ne savent plus où 
commence ni où finit la patrie. C'est parmi vous, hommes 
obscurs et sans gloire, qu'à ce moment-là s'était réfugiée 
la meilleure force du peuple ; c'est votre patriotisme naïf, 
ce sont les bras de vos fils que vous envoyiez sur les champs 
de bataille, c'est votre travail de chaque jour à l'atelier et 
dans la ferme, dont vous avez sacrifié la meilleure part à 
l'État, gardant pour vous à peine le nécessaire, voilà ce qui, 
avant tout, a sauvé notre patrie. Et quand les générations 
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de l'avenir étudieront l'histoire de ce temps, elles sauront 
que tout ce qu'il y a de sain et de grand s'est trouvé sur- 
tout en abondance dans les étroites maisons des petites villes 
et dans les chaumières des villages où vous avez vécu. » 

Ce sont paroles qui font fermer les yeux sur bien des- 
défauts. 

L'influence des Ancêtres fut considérable. La célébrité 
de leur auteur valut au roman historique en général 
une plus grande popularité que jamais ; et, à leur 
exemple, surtout à celui des premiers récits, Ingo et 
Ingraban, ce fut le moyen âge allemand qui, pour un 
temps, eut les préférences des romanciers et du public. 
Lorsqu'on le crut épuisé, on remonta plus loin encore, 
aux anciens Goths, dont le professeur Félix Dahn se 
chargea dans Ein Kampf um Rom (1876), de raconter 
l'histoire depuis la mort du roi Théodoric jusqu'à leur 
anéantissement. Il y a dans ce roman, où les trois civi- 
lisations, byzantine, romaine et germanique se font 
contraste, beaucoup de science, tant de science qu'il fau- 
drait être historien et philologue pour le bien goûter. Il 
y a plus d'imagination encore. Il s'y rencontre assurément 
de belles pages. Mais le héros principal, Gethegus, ce der- 
nier Romain, qui veut arracher sa patrie à la fois aux 
Byzantins et aux Goths, est une machine extrêmement 
compliquée, montée par l'auteur pour que son roman 
tînt debout. Autour de lui, les autres personnages sem- 
blent des marionnettes, que le régisseur manie à sa guise r 
mais qui ne vivent point. Et le régisseur, Félix Dahn, qui 
parle à la place de ses poupées, au point qu'il s'oublie 
jusqu'à s'adresser directement à ses lectrices, a un langage 
si maniéré, si emphatique souvent, qu'avec lui nous reve- 
nons décidément aux romans historiques de l'époque 
romantique, la science en plus. 

La vogue du roman archéologique fut particulièrement 
grande vers 1880. 
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. Après la mine germanique, l'histoire romaine fut 
mise en coupe dans Y Antinous de Taylor et les romans 
<TE. Eckstein et de Gùnther Walloth, dont on a placé 
YOctavia (i885) au-dessus de ce que G. Freytag et 
V. Scheffel ont écrit de meilleur. Pendant ce temps, le 
professeur d'égyptologie à l'Université de Leipzig, Georges 
Ebers, exploitait l'Egypte. On a comparé l'effet produit 
parl'undeses meilleurs romans, Uarda (1876), à l'im- 
pression que pourrait éprouver un voyageur qui, promené 
à travers les grandioses spectacles des Alpes, serait à cha- 
que instant distrait de son admiration par son guide, 
géologue forcené, à qui le moindre caillou arrache des 
explications scientifiques. Le charme de la fiction y est 
étouffé sous les questions auxquelles l'auteur répond avec 
toute la conscience minutieuse d'un savant allemand. 
Qu'était l'école chez les Égyptiens ? Et les temples ? Gom- 
ment embaumait-on les morts ? Jusqu'à quel point y 
pratiquait-on la magie ? Gomment étaient les palais et les 
jardins des riches? Et les cabanes des pauvres? Et l'armée ? 
Quelles étaient les armes en usage ? Quelle tactique avait- 
on? 

Est-ce l'affaire du roman, que de servir ainsi de moyen 
de vulgarisation? Nous savons par définition que non. 
Le voilà donc redevenu ce qu'il était au xvn e siècle : le 
roman savant. 

Et pourtant Ebers a eu son heure de réelle célébrité. 
Mais ses romans ont été lus non pas tant pour l'incontes- 
table beauté du style que parce que, au moment de leur * 
apparition, après la guerre, ils furent pour les enri- 
chis et les parvenus qui pullulaient à Berlin l'école facile 
où les plus ignorants pouvaient sans trop de peine se 
donner un vernis de connaissances exotiques, dont ils 
faisaient parade, le soir, dans les salons. Et puis, n'était- 
ce pas comme un Kulturkampf avant la lettre, que cette 
lutte des prêtres égyptiens contre le roi guerrier Rhamsès ? 
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Et qui était-ce que ce chancelier ambitieux, en ce temps 
déjà, aspirant à s'emparer du pouvoir ? 

Ainsi les lecteurs, préoccupés de chercher des allusions 
aux événements et aux intrigues de l'époque présente 
dans cette prétendue évocation du passé, ne voyaient point, 
ils ne l'auraient pu d'ailleurs, ce qu'il y avait d'artificiel 
dans ces livres que l'auteur régulièrement leur offrait 
tous les ans, à la Noël, contre argent comptant. 

Le roman n'est, de nouveau, plus une œuvre de vérité : 
mais un article de fantaisie, dont s'est emparé le com- 
merce. 



II 



Au fond, pourquoi ce retour au passé ? 

Nous avons dit que la justification du roman historique, 
que sa raison d'être était d'encourager le temps présent, 
de le consoler ou de le distraire. Or, il n'avait après 1870 
ni à encourager l'Allemagne, qui se croyait bien à la hau- 
teur de toutes les tâches, ni à la consoler, puisqu'elle 
débordait de joyeuse allégresse : seulement, il pouvait être 
bon de distraire la masse des lecteurs et de détourner 
leurs yeux du spectacle qu'offrait alors la société. 

Ce spectacle était effectivement des plus tristes. 

Pendant que le Kulturkampf faisait rage, que catholi- 
ques et anti-catholiques s'entre-dévoraient, une fièvre de 
luxe et de jouissance sévissait, intense comme jamais, du 
haut en bas de l'échelle sociale. L'or de la France avait 
fait tourner les têtes. Du jour au lendemain des fortunes 
colossales s'étaient élevées et des gens qui, hier encore, 
travaillaient comme manœuvres, possédaient maintenant 
palais et villas : couvrant leurs grosses mains de diamants, 
se montrant aux premières loges des grands théâtres, 
donnant de somptueux dîners où le Champagne, à défaut 
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d'esprit, pétillait. Partout régnait le matérialisme : consé- 
quence du régime de la force, c'en était la revanche. 

Un peuple a la littérature qu'il mérite. Aussi, la société 
berlinoise, la (leur de la société allemande, n'avait-elle de 
goût que pour le ballet et l'opérette, l'opérette la plus 
légère que pût fournir l'importation. Ses meilleurs écri- 
vains, les grands réalistes et les délicats conteurs, Freytag, 
Fontane, Meyer, Keller, Storm, Heyse semblaient à peine 
compter pour elle. 

« Le feu'sacré s'est éteint'chez toi, ô Allemagne », s'écriait 
en 1875 l'auteur des Conte» galiciens, Sacher-Masoch, 
à la fin de son roman Die Idéale unserer Zeit, « et le 
plus triste, c'est que tu l'as éteint toi-même. Longtemps 
il avait brillé comme une étoile qui montre le chemin ; 
mais tu n'as plus d'étoile, tu n'as plus d'idéal. Tu as 
versé du sang, tu as amassé de l'or, tu peux t'enorgueillir 
de tes conquêtes et de tes milliards. Que t'importe la 
haine des peuples ? Que t'importent tes vertus, tes gran- 
deurs passées ? La vérité ? C'est le bouclier du malheur ; 
mais ta prospérité se couronne de mensonges. Le beau ? 
Tu as préféré la gloire sanglante de Rome à la gloire 
immortelle d'Athènes ; tu n'auras désormais ni Homère, 
ni Phidias. La liberté? Qu'en ferais-tu? Gomme les 
cohortes et la plèbe antiques, tu ne reconnais plus d'autres 
dieux que César ! » 

Le résultat de cet état de choses, ce fut, au bout de 
quelques années, d'abord le krach industriel, l'écroulement 
des palais bâtis sur le sable, une poignante période de ruines 
et de misères, de haineuses rancunes et de dénonciations 
honteuses : d'où le mépris de l'ouvrier pour la bourgeoisie, 
qu'il voyait égoïste et jouisseuse, si orgueilleuse et si vaine, 
et, avec le socialisme, la marée montante de tous les 
mécontentements et de toutes les rancœurs, marée dont 
Spielhagen a dans Sturmjluth (1876) si puissamment décrit 
le raz dévastateur. 
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Le bateau de Sundin s' étant ensablé, le président de la 
province, le général von Werben et sa fille Else ont pu, 
au milieu de la tempête, aborder, grâce à l'habileté d'un 
capitaine au long cours, Reinhold Schmidt, qui se trou- 
vait de passage avec eux. A travers la dune, ils sont par- 
venus à une ferme, où, en attendant qu'on vienne les 
chercher du château voisin, la fermière explique à Else sa 
misère profonde. Son mari a fait la campagne, ainsi que 
leurs deux valets. Elle, pendant ce temps, s'est ruiné la 
santé à travailler pour arriver à vivre. Et maintenant, 
voilà qu'on parle dans le pays de travaux gigantesques : 
un port, un chemin de fer ! Qu'ont-ils besoin de cela ? 
Une bonne digue suffirait pour abriter les pêcheurs de 
l'endroit et des chemins bien entretenus pour permettre 
aux paysans de transporter leurs maigres denrées à la 
ville. Tandis qu'on va exproprier, payant les riches et 
obligeant les pauvres à émigrer. 

Au château, le comte aussi se plaint. La noblesse et la 
démocratie sont en lutte l'une contre l'autre pour la vie ; 
mais les conditions du combat ne sont pas égales. Celle-ci 
se sert avec succès d'armes interdites à l'autre : car no- 
blesse oblige ! On n'a plus de privilèges, c'est entendu. Il 
ne reste que le droit d'être honnête en face de gens pour 
qui tous les moyens sont bons. Il est impossible de tenir 
dans de telles conditions. 

Les travaux projetés vont changer bien des choses 
dans le pays. Mais, fait remarquer le capitaine, que ces 
messieurs n'ont pu se dispenser d'admettre à leur 
table, un port là où on veut le faire, c'est un véritable 
non-sens, sur cette côte inhospitalière, exposée à tous 
les vents. Quand le flot qui, depuis des années, monte 
vers le fond du golfe de Bothnie, redescendra, il empor- 
tera tout et ce sera terrible ! De même, lorsque l'afflux 
des milliards aura cessé, il y aura, disent les gens 
compétents, un reflux, qui de ses flots stériles balaiera 



244 L'ÉVOLUTION DU ROMAN EN ALLEMAGNE 

ce que l'orgueil humain croit avoir édifié pour l'éter- 
nité. 
f La cause en est dans la politique de Bismarck. Sans- 

doute, c'est très habile à lui de se servir pour la réalisa- 
' tion de ses projets, grandioses du reste, de personnes- 

| qui lui répugnent au fond. Mais, ce faisant, c'est lui 

P. qui, pour récompenser ces personnes, a ouvert l'ère de» 

& milliards... 

t Chose d'autant plus regrettable, fait remarquer le gé- 

t néral, qu'une telle politique n'était pas du tout indispen- 

j sable. Le « rocher de bronze » sur lequel repose la royauté 

l prussienne était suffisamment solide : une loyale noblesse,. 

I des fonctionnaires zélés, une armée fidèle, c'était assez 

pour soutenir le trône du roi et même celui de l'empereur,. 
^ si tant esj qu'il fallût un empereur allemand. 

I « Oui, général, il en fallait un, dit le capitaine, et tous 

l ceux qui, comme moi, ont vécu à l'étranger seront de 

i mon avis, tous ceux qui savent ce que c'est que d'appar- 

ié tenir à un peuple qui ne constitue pas une nation et pour 

cela se sont vus méprisés par les autres, obligés même, 
dans les cas difficiles, de mendier leur intervention et leur 
appui. J'en ai fait l'expérience, moi, et je ne suis pas le seuL 
Plus d'une fois, en face de l'injustice dont j'étais la vic- 
time, mon poing s'est crispé de rage, dans mes poches. 
Depuis la guerre, je suis retourné à l'étranger et il ne m'a 
plus fallu attendre dans les antichambres. Je suis entré 
comme les autres. Et alors, messieurs, j'ai remercié Dieu 
de tout mon cœur de ce que nous ayons enfin un empe- 
reur. Il fallait un empereur allemand pour bien montrer 
aux Anglais, aux Américains, aux Chinois, aux Japonais, 
qu'ils n'ont plus affaire à des marchands de Hambourg ou 
de Brome, mais à des Allemands naviguant sous le même 
pavillon et qui sont bien décidés à venger par la force, par- 
tout où cela serait nécessaire, l'honneur du plus humble 
de leurs concitoyens. » 
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A Berlin, l'oncle du capitaine, le vieux Schmidt, un 
marbrier qui a gagné une fortune colossale, après avoir 
fait le coup de feu sur les barricades en 1848, est encore 
moins satisfait que le comte et le général. Autrefois, dans 
sa jeunesse, on Ta trouvé partout où il s'est agi de donner 
un coup d'épaule à la liberté. Il a été poursuivi, arrêté. 
C'était la lutte, alors, à armes inégales, sans doute. Mais 
n'importe ! Tandis que maintenant, eh bien maintenant, 
c'est une foire, une boutique de brocanteur, où l'on tra- 
fique de tout, où l'un après l'autre les derniers lambeaux 
du fier drapeau des libéraux sont vendus à cet homme qui 
les tient tous dans sa poche. . . 

Le fondateur de l'Empire ! Oui, oui, c'est toujours le 
même air qu'il leur siffle, le vieux malin, toutes les fois 
qu'ils ne veulent pas venir dans ses filets : Qui a fait 
1864? Qui a fait 1866? Et 1870? Moi, moi, toujours 
moi ! 

Et ne serait-ce pas vrai ? 

Non, mille fois non. Est-ce que pour avoir enlevé la der- 
nière pelletée de terre on a droit, tout seul, au trésor que 
d'autres ont déterré à la sueur de leur front ? Le Schleswig- 
Holstein n'aurait jamais cessé d'appartenir aux Danois, si les 
hobereaux avaient dû le conquérir, et l'Allemagne serait 
toujours déchirée en mille morceaux, s'il n'y eût eu qu'eux 
pour les recoudre ; les corbeaux voleraient encore aujour- 
d'hui autour du KyfThaûser, si des milliers et des milliers 
de patriotes ne s'étaient dévoués, corps et âme, à l'unité, 
à la grandeur de l'Allemagne ! Et on ne leur a donné à 
ceux-là ni titres, ni dotations ! 

Reinhold vante les avantages que, tout de même, le ré- 
gime prussien a apportés à l'Allemagne, par exemple, la 
discipline ! 

Ah oui, la discipline ! 

Voilà les ouvriers de l'oncle Schmidt. Le patron les a 
réunis. Avez- vous à vous plaindre de moi ? leur demande-t-il. 
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Non? Eh bien, moi, j'ai à me plaindre de plusieurs d'entre 
vous. Il était convenu, quand vous êtes entrés chez moi, 
que vous ne vous mettriez d'aucune association socialiste. 
Malgré cela, quelques-uns s'y sont affiliés. Je leur ai donné 
huit jours pour s'en retirer. Ils ne l'ont pas fait et le con- 
tremaître les a gardés. Eh bien, je les renvoie, moi, eux 
et le contremaître. — Mais pourquoi n'auraient-ils 
pas le droit d'être socialistes ? — Parce que je ne le veux 
pas. Personne ne les a obligés à signer un engagement 
avec moi. — Si, la faim ! — La faim ! Et quand vous 
avez de l'argent, vous allez le boire ! 

La grève est déclarée. 

A qui la faute? N'est-ce pas Bismarck, qui leur a appris 
à s'embrigader, à se solidariser les uns pour les autres î> 
Oui, Bismarck. Qui donc a dit que la force prime le droit ? 
Ou, s'il ne l'a pas dit, il a contribué par ses actes à faire 
de ce principe maudit la règle de conduite de toute la 
génération actuelle. Qui donc a appris à notre brave peu- 
ple à vivre en un perpétuel conflit avec ceux qu'il a choi*- 
sis pour ses représentants et à passer par-dessus leur tête 
pour arriver à ses fins ? Qui leur a montré comment on 
se crée une armée, un parti, toujours disposé à dire Amen 
à tout, et à se servir de tous les moyens pour atteindre 
son but ? Les bataillons des prolétaires ! Il y a longtemps 
que ce n'est plus un rêve creux : c'est une réalité qui, 
comme une avalanche, menace, tôt ou tard, de nous en- 
gloutir tous. La force prime le droit ! Mais c'est la révo- 
lution en permanence, la guerre de tous contre tous ! 

Le mécontentement est général. 

Au fait, le colosse a des pieds d'argile. C'est en vain 
qu'on parle de la puissance allemande, de la grandeur de 
l'Empire, de sa mission historique. Des phrases que tout 
cela. Il a beau jouer tantôt un rôle, tantôt l'autre ; au- 
jourd'hui se déclarer partisan du suffrage universel, de- 
main tonner contre le socialisme, après-demain tancer les 
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bourgeois comme des écoliers mal élevés : il est et reste le 
majordome des Hohenzollern. Cet homme, malgré le libé- 
ralisme dont il fait si volontiers parade, est un aristocrate 
des pieds à la tête, un aristocrate encore tout imbu de bille- 
vesées moyenâgeuses et romantiques, et qui, au fond du 
cœur, ne peut vouloir qu'une royauté par la grâce de 
Dieu. Or, n'est-ce pas contre cette royauté qu'il travaille 
en tuant dans le peuple le respect du clergé ? Non pas seu- 
lement du clergé catholique : les prêtres de toutes les re- 
ligions ont de tous temps été solidaires. Aujourd'hui, ce 
sont les catholiques qu'il persécute ; demain , ce seront les 
protestants. Or, sans les prêtres, pas de Dieu : par consé- 
quent, pas de royauté par la grâce de Dieu, c'est-à-dire - 
qu'il scie lui-même la branche sur laquelle il est assis. . . 
Quand il s'en rendra compte, il voudra réagir et alors ce 
sera la révolution. 

En attendant, c'est partout dans la société le luxe effréné, 
les spéculations éhontées, marchandages et pots-de-vin, la 
débauche Sans pudeur. Un coup de bourse et tout croule. 
Le fils Schmidt va être arrêté dans son propre hôtel, en 
plein bal. Le jeune Ottomar de Werben, beau lieutenant 
de la garde, sous le coup de poursuites pour dettes et faux, 
au lieu de se servir des pistolets que lui a envoyés son 
père, le général, fuit avec la fille du richissime marbrier, 
Ferdinande, son amante, qu'il avait délaissée pour se 
fiancer et qui l'arrache aux bras d'une maîtresse. Elle le 
sauverait peut-être si un Italien, furieux d'avoir été 
trompé par elle, ne la tuait. 

C'est la débâcle. C'est la tempête. A Berlin, comme sur 
les côtes de la Baltique, elle fait rage. Là-bas, Reinhold 
lui tient tête, disputant aux flots leurs victimes, leur 
arrachant sa fiancée, Else. De leur union, quand les 
mauvais éléments se seront apaisés, une génération nou- 
velle sortira. Sur l'Allemagne assombrie le soleil, chassant 
les miasmes empoisonnés, de nouveau brillera, promet- 



L,-. 



248 L'ÉVOLUTION DU ROMAN EN ALLEMAGNE 

tant une longue journée d'un travail joyeux, de riches 
moissons dorées. 

Longtemps encore pourtant le ciel restera couvert. Dix 
ans plus tard, Spielhagen, dans Was will das werden ? 
(1887) se demandera avec inquiétude ce qui adviendra de 
tout cela et le héros de son roman suivant, Der neue 
Pharao (1889), qui, après 1848, s'était exilé en Améri- 
que, revenu dans son pays, ne s'y reconnaît plus : écœuré 
de ce monde d'esclaves et d'arrivistes qu'a produits le 
régime bismarckien, effrayé du matérialisme de la société 
nouvelle, l'ancien idéaliste, mélancolique et découragé, 
reprend le chemin de l'étranger. 



III 

Éternel retour des choses! De même qu'après 181 5 
les lecteurs lassés et indifférents oubliaient avec Mimili 
les déceptions de leur époque, après 1870 ce furent les 
romans à la Marlitt dont se délecta la foule : il faut à la 
suite de toute tension trop forte, de l'esprit ou du corps, 
une période de répit, une lecture qui fasse passer le 
temps, sans qu'on ait besoin de penser. De même aussi 
qu'après i83o, après 1870, tandis que les patriotes 
demandaient leur consolation à l'histoire, les moralistes 
opposèrent la ville à la campagne : Marie von Ebner- 
Eschenbach pour montrer, comme Aiierbach, sans l'imi- 
ter toutefois, qu'il y a plus de bonté, plus de bon sens, 
plus de désintéressement au village qu'au château. Non 
qu'elle glorifie le peuple, ou le ménage ; elle en connaît, 
au contraire, tous les défauts : mais elle l'aime, et son 
œuvre n'est qu'un éloquent appel à la bonne volonté de 
tous pour coopérer à l'éducation de la nation en aidant 
d'abord à celle de l'individu. 

Ce fut à la campagne aussi que se réfugièrent les déli- 
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cats à qui le spectacle du présent soulevait le cœur : deux 
écrivains les y invitaient, Autrichiens comme Fauteur des 
Dorf-und Schlossgeschichten, leur désignant au loin les 
hauts sommets de la Styrie. 

Lud. Anzengruber les y présentait à tel vieux curé 
libéral qui refuse par quelque moyen que ce soit d'obli- 
ger les gens qui se sont écartés de Dieu à fréquenter 
l'église, sous prétexte qu'il y vient déjà assez d'hypocrites 
comme cela ! Le même curé, qui reprochait à son jeune 
confrère d'empoisonner l'air avec son tabac, alors que 
dehors les arbres sentent si bon, ce sureau, par exemple, 
là, sous la fenêtre. Il leur expliquait les méfaits de la lote- 
rie ; leur disait tous les gens à qui elle a fait perdre 
leurs économies et la raison, tous les ménages qu'elle 
a désunis. 

Il leur contait aussi la commune et si triste histoire 
de ce valet de ferme, qui a épousé sa patronne, de huit ans 
plus âgée que lui, et qui maintenant courtise sa jeune 
servante. Rosel n'est meilleure, ni pire que les autres; 
innocente encore, elle est un peu coquette. On rit d'elle. 
Le maître s'y est laissé prendre ; ou il s'est dit que si ce 
n'était lui, ce serait un autre... Un jour, elle lui avoue 
qu'elle est enceinte. Paysan, prends garde I Tranquillise 
la jeune fille ! Rassure-la sur son avenir ! Ne l'abandonne 
pas au désespoir. La maîtresse a jeté la malheureuse à 
la porte. Où aller? Chez elle? Ses parents la bat- 
traient. Elle se dirige vers la forêt, des menaces à la 
bouche. La nuit, une "grange pleine de fourrage, brûle 
là-bas. Au milieu des décombres, il y a un cadavre de 
femme, calciné. Est-ce par imprudence qu'elle a mis le 
feu, ou volontairement? Le fermier la fait enterrer à 
ses frais et tout le monde trouve qu'il a bien agi. La 
vérité, c'est qu'il est allé la retrouver, la nuit, dans cette 
.grange, où elle s'était réfugiée. Ils se sont disputés. Elle a 
crié. Il a voulu la faire taire et il l'a tuée. Alors, pour faire 
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disparaître les traces de son crime. . . Ou bien encore, c'est 
ce paysan, veuf. Il a marié sa fille à un domestique et son 
fils fait la noce. Fille et gendre ont mangé leur avoir. Sa 
fille est venue lui demander secours. Malgré elle. Son 
mari l'aurait battue, si elle avait refusé. Demain on va 
les saisir, à moins qu'il ne les sauve ? En pareil cas, c'est 
l'homme qui doit venir, pas la femme. Ah I cet homme, 
pourquoi l'a-t-elle fait entrer dans la famille ! Père, père, 
mais tu sais bien ce qui en est ! Qui donc s'est occupé de 
moi après la mort de ma mère ? Et quels exemples n'ai-je 
pas eus sous les yeux à la ferme ? Valets, servantes, mon 
propre frère ! J'ai fauté ; et, quand j'ai été relevée, qui 
donc, en dépit de mes prières et supplications, m'a obli- 
gée d'épouser cet homme ?... Tout à l'heure, quand on 
annoncera au vieux paysan que son fils a été tué au cour» 
d'une querelle, au cabaret, ce fils, sa joie, malgré tout, 
il aura comme un moment d'attendrissement et il lui 
reviendra en mémoire que, lui aussi, autrefois, il a laissé 
une jeunesse mourir de chagrin ! 

Mais Anzengruber n'est conteur que d'occasion et, cita- 
din,' il préfère à la campagne Vienne et son théâtre popu- 
laire. Le vrai guide de la Styrie, qui la connaît jusqu'en 
ses moindres retraits, pays et gens, et qui l'aime comme 
un enfant sait aimer, c'est ce petit paysan, qui, apprenti 
tailleur, l'a, de ferme en ferme, parcourue dans tous les 
sens, Peter Rosegger. 

Avec son maître d'école (Die Schriften des Waldschul- 
meisters, 1875) nous nous enfonçons dans la forêt de 
sapins, que dominent quelques antiques mélèzes dont les 
branches dénudées se dressent dans le ciel ; au fond du 
ravin encaissé, entre les rochers à pic, nous entendons lé 
torrent gronder ; nous le franchissons sur un vieux pont 
de bois, à moitié écroulé ; nous nous arrêtons au bord de 
la clairière, d'où, à travers les cimes des arbres, les gla- 
ciers apparaissent, éblouissants. Gomme il fait bon en cette 
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solitude ! Au milieu de ce silence que seul trouble le cerf 
qui brame au loin, ou le cri du vautour dans l'air. Forêt 
primitive, au sein de laquelle on repose ainsi qu'entre les 
bras d'une mère, dans le clair-obscur mystérieux d'une 
vieille cathédrale gothique ! Mais d'où vient ce bruisse- 
ment? Que signifie ce murmure ? Ce sont les arbres qui se 
parlent tout bas ; c'est la forêt qui rêve ! Et cette large 
fleur blanche, qui tombe à travers les branches? Un 
papillon égaré, qui, anxieux, cherche sa prairie enso- 
leillée. Qui donc là-haut dans les couronnes entre-mêlées-, 
casse avec fracas les rameaux desséchés? Un vautour qui, 
avec un cri perçant, fond, plus rapide que la flèche, sur 
une infortunée perdrix. A nos pieds, quel prestigieux 
tissu î Une forêt en petit, en laquelle peut-être d'autres 
êtres admirent l'éternel travail de la création. Eh î comme 
les fourmis se dépêchent I De leurs bras minuscules 
voyez-les manœuvrer toutes ces brindilles. Qu'ont-elles- 
donc tant à faire ? On croirait vraiment, à les voir si affai- 
rées, qu'elles vont entreprendre la conquête du monde. 
Les pauvres ! se dit le scarabée, qui les regarde, d'un air 
méprisant^ elles n'ont pas d'ailes ! Et le voilà, lui, qui 
s'envole, orgueilleux... jusqu'à ce qu'il se prenne et reste 
dans les filets d'une araignée. Les oiseaux, au plus fourré 
des branches, construisent de ramilles et de brins d'herbe 
leur nid, merveilleux berceau. Le soleil brille. Le cœur à 
l'ouvrage, ils chantent à faire résonner les bois. Serait-ce 
vrai que toutes les espèces se tiennent, de l'homme au 
plus petit des insectes ? Que tout dans la nature obéit aux 
mêmes lois, le roi Salomon sur son trône d'or et la che- 
nille paresseuse qui rampe sur cette pierre ? Je voudrais- 
bien le savoir. 

Et, là-haut, sur l'alpe ! Quel soleil l'été, mais comme 
on y respire ! Quel air vif et qui a vite tué tous les souci* 
qui vous rongeaient, en bas, chez les hommes ! Quelle 
bonne nuit dans le chalet des bergers, sur un lit de 



352 L'ÉVOLUTION DU ROMAN EN ALLEMAGNE 

mousse et de jonc ! Le matin, le soleil vous crie par la 
fenêtre qu'il est temps de se lever. Déjà Aga a trait les 
vaches, le feu est allumé, votre lait va être chaud ; à moins 
que vous ne préfériez faire comme Berthold, qui, pour 
déjeuner, lui, se couche sous le ventre des vaches et boit 
-à même leur pis. Et maintenant, pendant que bergers et 
bergères, d'une cime à l'autre, se lancent de malicieux 
couplets, montons, montons encore, jusqu'au glacier. 
Par exemple, après c'est le bout du monde ; il n'y a plus 
rien ; c'est fermé avec des planches, nous ont dit les gens 
de la vallée. Avec des rochers, en tous cas, des montagnes 
de rochers à pic, où plus rien ne pousse. Rien que 
l'edelweiss. Un jour que la sainte Vierge, assise à son 
rouet dans le soleil, filait la laine des blancs agneaux du 
«ciel, elle s'est endormie et, en rêvant, elle a laissé échap- 
per un flocon, qui, tombant sur la terre, est resté accro- 
ché là-haut, où les hommes le prennent pour une fleur. 
De la neige et de la glace, d'où émergent de sauvages 
récifs, gardiens farouches du paradis primitif, désormais 
inaccessible aux hommes. Dans cette sombre excavation 
là-bas, un dragon gîte sur un trésor inestimable de 
pierres précieuses. On dit qu'un héros viendra un jour, 
si le monde dure assez longtemps, et qu'il tuera le 
monstre et s'emparera du trésor. Jusqu'à présent per- 
sonne ne Ta encore pu. 

Souvenirs du paganisme ! Mais toute la contrée en est 
remplie. D'ailleurs sont-ce des chrétiens ou des païens, ces 
hommes, qui jettent de la farine au vent pour apaiser 
l'orage et du pain dans l'eau pour arrêter les inonda- 
tions, et qui, à l'automne, ont soin de laisser aux arbres 
les derniers fruits, pour s'assurer qu'ils donneront encore 
l'année suivante ? 

Des païens ou des diables, ces habitants de la forêt ! 
L'herboriste, qui, de son bâton ferré, au milieu des 
pierres, déterre plantes et racines, tout en fredonnant 
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d'étranges incantations. A son ardeur on croirait vraiment 
qu'il cherche un trésor. Un trésor dans la terre, de l'or, 
des diamants. Il a entendu cela dans les contes et il y 
pense sans cesse, lui et tant d'autres ! Et le résinier qui, 
sans pitié mutilant la forêt, arrache aux arbres, à les en 
faire mourir, la poix dont il fera des remèdes propres à 
guérir toutes les maladies et blessures des hommes ; et 
le fourmilier, qui ramasse les œufs de fourmis ; et le dis- 
tillateur, le terrible distillateur, qui de tous les fruits, de 
toutes les baies, du sorbier et de l'églantier, du genévrier et 
du sureau, tire un malin esprit qui ensorcelé les hommes 
et leur fait perdre la raison. La brûlerie est sous la sapi- 
nière un endroit magique où, les uns après les autres, 
tous les- ouvriers des bois passent, plus ou moins poussés 
par leurs affaires, et s'oublient. Pourtant leur femme 
leur avait bien recommandé de ne pas aller par là : le che- 
min est si mauvais et plus long, et il y fait si noir ! Oh ! 
la vilaine femme, qui ne vient pas à leur rencontre, avec 
une lanterne, pour les guider dans la nuit entre ces 
arbres qui les heurtent. Gare à elle, si elle ne s'est cachée 
dans le grenier ou quelque part aux environs ! 

Prenez garde de ne pas les offenser, ces diables de la 
forêt! Ils sont capables de tout. La nature entière est à 
leurs ordres. Ce sont eux qui suscitent les orages, tels 
qu'on n'en voit nulle part d'aussi violents. D'abord ils 
font sortir des vapeurs du fond des gorges les plus sau- 
vages ; les nuages montent ; les gouttes d'eau se congèlent 
en grêlons ou en grésil ; le ciel s'enflamme ; comme des 
traits de feu, les éclairs déchirent la nuit avec des craque- 
ments sinistres et tout s'écroule sur les animaux et les 
hommes épouvantés. Gomment s'y prennent-ils? C'est un 
mystère, qu'il n'est point facile de surprendre. 

Heureusement, ils ne sont pas seuls dans la forêt ! Il 
y a aussi les bûcherons et les charbonniers. Ceux-là sont 
des hommes. Ils habitent par douzaines dans la même 
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hutte ; au milieu, le foyer où cuit le repas ; à l'entour, leurs 
couchettes de paille. Pendant qu'ils s'acharnent dehors 
après les plu 9 robustes géants, faisant retentir l'air des 
coups puissants qu'ils leur portent, Thomerl, avec sa 
grosse tête et ses longs bras, toujours souriant ou grinçant, 
va et vient, balaie la place, apporte du bois, active le feu. 
Nul mieux que lui ne sait rôtir un chevreuil I 

Rude existence, que celle de ces gens, mais qui a ses 
heures de fête et de joie. Le fils du maître bûcheron se 
marie. Il épouse Annamirl, la fille du charbonnier. Dès 
l'aurore, de tous les coins de la forêt les invités arrivent, 
apportant leurs cadeaux : les enfants des fruits sauvages, 
les hommes des outils ; celui-ci un plat en terre, un im- 
mense plat de famille ; celui-là des cuillers de bois, d'autres 
des seaux en bois et des auges. Une bonne vieille, toute 
timide, glisse discrètement à la mariée un paquet soigneu- 
sement attaché. « Tu sais, lui dit sa mère, ce que tu dois 
faire de ton plus beau cadeau ? Il faut Y enfouir dans le 
sol. Puis, une belle dame viendra dans une voiture d'or 
attelée de deux chats. Ceux-ci avec leurs pattes déterreront 
le cadeau, la dame le prendra dans ses mains blanches 
comme la neige et fera trois fois le tour de la chaumière : 
et votre ménage sera béni ! » Enfin, tout le monde est là. 
Le soleil est déjà haut. En route pour l'église. Et dans le 
chemin creux le cortège disparaît, chantant, jodlant, tirant 
des coups de fusil, lançant des plaisanteries... Prends 
garde, jeune homme, qu'en route on ne t'enlève ta fiancée ! 
Pour la revoir, il te faudra bourse délier au cabaret. 

Païens ou chrétiens, ces gens? Païens, évidemment, 
puisqu'on leur envoie des missionnaires, qui en de toni- 
truants sermons les menacent de tous les supplices de 
l'enfer, eux et leurs enfants jusqu'à la septième géné- 
ration. 

C'était, dans ces récits, l'air pur de ses montagnes 
natales queRosegger apportait avec l'odeur des foins fraî- 
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chement coupés dans les vallées. Et dans ces bois et dans 
ces prés, sur les chemins, dans les auberges et dans les 
huttes, c'était tout un peuple qui vivait, qui parlait en 
son dialecte sonore ; un peuple, qui se livrait avec ses 
nombreux défauts et ses grandes qualités, avec ses reli- 
gieuses croyances et ses superstitions, ses légendes et ses 
traditionnelles coutumes. 

Cela assurément changeait des salons de la capitale. 

Mais les histoires villageoises, pas plus que les romans 
historiques, n'offraient rien de nouveau : les uns et les 
autres n'étaient qu'une seconde floraison de genres déjà 
anciens. La jeune génération, élevée dans l'atmosphère 
surchauffée et enfiévrée de la grande ville n'y trouvait 
aucun goût : il lui fallait quelque chose de plus fort et qui 
ne la sortît point de son milieu. 
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Besoin d'une nouvelle littérature. — L'influence étrangère : Zola. — 
Du réalisme au naturalisme. — Le procédé naturaliste. — G. Conrad : 
Was die Isar rauscht. — K. Bleibtreu. — H. Conradi : Adam Mensch. 

— Que le naturalisme n'est pas seulement les revers de l'art pour l'art. 

— L'impressionisme. — Tovote : Fallobst. ■ — Que le naturalisme 
retombe dans l'art pour l'art. — Reproches faits au naturalisme. — 
Le roman social. — W. Bôlsche : Die Mittagsgôttin. — Max Kretzer : 
Meister Timpe. — Germes de mort du naturalisme. — La réaction anti- 
matérialiste. — Rosegger. — L'influence de Nietzsche. — Retour au 
roman d'artistes. — Walther Siegfried : Tino Moralt. 



« Nous avons une littérature », déclaraient en 1882 les 
frères Hart dans leurs Passes d'armes critiques , ce mais, 
pourquoi nous le dissimuler ? elle ne mérite pas plus ce 
nom qu'un champ où quelques épis se dressent au milieu 
de l'ivraie, ne mérite d'être appelé un champ de blé ». 
C'étaient l'efféminatioh, la boursouflure, la mièvrerie 
qu'il fallait extirper, mauvaises herbes, qui partout étouf- 
faient l'originalité. En i885, tandis que K. Bleibtreu 
déclarait brutalement la guerre à l'érotisme doucereux de 
Geibel et de son école, H. Conradi, en un claironnant 
appel aux poètes, les invitait à quitter là tout carnava- 
lesque clinquant : le génie de la nationalité réveillée de- 
vant, de son aile puissante, les emporter sur les cimes, 
lumineux séjour de la liberté, et jusqu'au fond des abîmes 
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pour y partager entre les déshérités qui peinent un peu 
de baume consolateur. 

C'était en vain. 

A Munich, G. Conrad, le « Hutten de la révolution 
littéraire », autour de qui, depuis i883, un cénacle de 
jeunes s'était rassemblé, proclamait de même la nécessité 
d'une régénération : seulement, trouvant que la maison où 
gisait la littérature agonisante sentait déjà le cadavre, il en 
ouvrit toutes grandes les fenêtres à l'influence étrangère. 

D'abord Zola. C'était logique. L'idée des Rougon-Mac- 
quard étant une accusation contre la corruption de la 
société française à la fin de l'Empire et la société alle- 
mande, après 1870, se trouvant également corrompue, il 
était fatal que les médecins de celle-ci s'adressassent au 
médecin de celle-là. Car enfin nos réformateurs se consi- 
déraient bien comme des médecins : pensant par la guéri- 
son de la société obtenir la résurrection de la littérature. 
Zola y visait de la même façon que les Spartiates tâchaient 
à préserver leurs enfants de l'ivrognerie : plus la société 
serait fidèlement représentée en ses plaies les plus répu- 
gnantes, plus vite et mieux elle serait débarrassée de ses 
vices. Sa méthode, dite d'expérimentation, n'admettait 
rien qui n'eût été vécu. Les Allemands l'adoptèrent d'au- 
tant plus facilement qu'elle était l'aboutissement du réa- 
lisme, la contre-partie obligée de l'art pour l'art. Le culte 
de la forme ayant précédé la corruption sociale, on l'ac- 
cusait d'avoir produit l'anémie littéraire qui coïncida avec 
•celle-ci. Par réaction on se rejeta en sens inverse. L'équi- 
libre du réalisme était toujours rompu : mais, cette fois, 
«en faveur du fond, et ce fut la phase du naturalisme. 

I 

Les grands réalistes avaient mis leur idéal à rendre la 
réalité sous une forme aussi parfaite que possible ; désor- 
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mais, la forme n'importera plus. En artistes, qu'ils étaient, 
ils faisaient un choix dans le stock de leurs « choses vues » 
et de celles qu'ils voulaient exprimer ils ne conservaient 
encore que les traits caractéristiques, que les éléments essen- 
tiels. Mais tout choix, étant subjectif, est forcément ar- 
bitraire. La vérité est que, dans la nature, tout est égale- 
ment digne de notre attention. Le naturaliste ne choisira 
donc pas ; il montrera tout ce qui est et tel que c'est : repor- 
ter impitoyable, il dira tout ce qu'il aura vu ou entendu. 
Cette exagération, déjà G. Relier s'en était moqué dans 
Les gens de Seldwyla. Wiggi Stôrteler est un natura- 
liste avant la lettre. Commerçant et littérateur, il signe 
du nom de « Kurt vom Walde » des nouvelles qu'il publie 
dans les feuilles les plus diverses de l'Empire. Un jour, 
en s'en revenant de la forêt, où il- a fait un bon marché y 
tout joyeux il s'arrête, son petit carnet à la main, devant 
un arbre et prend des notes : « Un tronc de hêtre. Gris 
clair avec des taches et des bandes transversales encore 
plus claires. Dessus, deux espèces de mousse : l'une plutôt 
noirâtre et l'autre d'un vert brillant qui ressemble à du 
velours. Des lichens blancs, rougeâtres et jaunâtres, dont 
les couleurs souvent se mêlent. D'un côté grimpe une 
tige de lierre. J'étudierai l'éclairage une autre fois, l'arbre 
se trouvant en ce moment dans l'ombre. Pourrait être utilisé 
pour des scènes de brigands ». Devant une ornière il écrit : 
« Motif pour une histoire villageoise. Ornière de charrette 
à demi remplie d'eau où nagent de petits animalcules. 
Chemin creux. Sol humide, d'un brun sombre.. Les em- 
preintes de pas sont également pleines d'une eau rou- 
geâtre, chargée de fer. Au milieu du chemin une grosse 
pierre. On y remarque Sur un côté les traces récentes 
d'éraflures occasionnées par les roues d'une charrette. 
Bon pour un tableau de voitures renversées, disputes et 
violences ». Un peu plus loin, il arrête une paysanne et, 
pour quelques sous, lui demande de se tenir tranquille 
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cinq minutes ; puis, l'observant des pieds à la tête, il note: 
« Aspect rude ; pieds nus, de la poussière jusqu'au-dessus 
des chevilles ; un cotillon rayé de bleu avec un corsage noir ; 
reste de costume national ; la tète enveloppée d'un foulard 
rouge à carreaux blancs... » Ace moment la fille se sauve, 
comme si le diable l'emportait. « Délicieux, figure popu- 
laire et démoniaque ; nature élémentaire. a Quand elle 
Se crut en sûreté, elle s'arrêta, pour regarder derrière 
elle. Le voyant toujours en train d'écrire, elle lui tourna 
le dos et, de la paume de la main se frappant à plusieurs 
reprises derrière la hanche, elle disparut dans la forêt. 

L'écrivain naturaliste, à qui tous les détails des choses 
sont également importants, est un photographe dont l'ob- 
jectif reproduit indifféremment les objets à sa portée : le buis- 
son et ce qu'il cache ; si tant est, qu'il ne s'avise de le prendre 
par derrière : alors le buisson fera le fond. De ces images, 
qu'il se garde bien de retoucher, il forme, en les accolant, 
un tableau de dimensions variables, au gré de sa fantaisie. 

C'est ainsi que s'y est pris G. Conrad, dans Was die 
Isar rauscht (1887), pour dépeindre la vie à Munich. Pre- 
mier cliché : Munich, la nuit, à la sortie du théâtre ; 
deuxième cliché : un intérieur de garçon ; et, ainsi de 
suite: chez le banquier Weiler; dans les bureaux du 
« bandit de la presse,.. » Ah ! ce bandit de la presse, quel 
magistral coup de poing lui a administré l'anglais Harry 
Wood ! — Et cela continue dans Les vierges sages. 

Même procédé dans la Folie des Grandeurs (1888) 
de R. Bleibtreu. «Ce roman, dit M. Lévy-Brûhl 1 , se 
traîne pendant trois volumes. Il pourrait aussi bien s'é- 
tendre jusqu'à six, jusqu'à douze. Il n'y a pas de raison 
pour que les principaux personnages terminent plutôt 
aujourd'hui que demain leur pèlerinage quotidien par les 
cafés de nuit et par les brasseries de Berlin. » 

1. Revue des Deux Mondes, i5 mai 1892. 
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grandi dans la misère. Pour vivre, il a donné des leçons, 
il a été précepteur, il a fait un stage comme professeur : 
entassant dettes sur dettes, écrivant dans les journaux 
articles sur articles. Alors il a tout lâché, il est devenu un 
« moderne » : sans aucune ambition scientifique, pas 
assez patient pour aimer, phraseur et maniéré, spirituel 
quelquefois, sans limites dans ses penchants et ses caprices, 
las et ardent comme un jeune homme qui entre dans la 
virilité, égoïste et intolérant, curieux et étonné, dégoûté, 
insatisfait, se demandant ce que tout cela signifie et pour- 
quoi l'homme est sur la terre. . . Jeune, il avait idéalisé l'indi- 
vidu. Mais le contact de la vie l'a meurtri. D'abord, il 
s* est replié; puis, il a voulu tenir tête. Le monde l'a traité 
de prétentieux, opposant toutes sortes de barrières à ses 
rêves, à ses espoirs. Il sent qu'une ère nouvelle se prépare. 
Notre époque est la transition du passé à l'avenir. Nous en 
sommes les victimes. Que faire donc? Revenir en arrière? 
Capituler devant la masse, comme les camarades? Un mo- 
ment, il a songé à se tuer. « Surhomme », qui n'a pu saisir 
l'incompréhensible ; rêveur, qui n'a su fixer ses rêves, il a 
voulu mourir. Cependant, il s'est surmonté, il a vaincu ses 
aspirations, étoufFé ses désirs; il est devenu pratique. Main- 
tenant il retrouve du plaisir « à cueillir des baisers mûrs 
aux lèvres rouges des femmes » ; il aime le vin et les bons 
cigares; il s'intéresse même aux misères de la masse... 
Maintenant, Adam Mensch est dispos au travail. 

Outre le manque de psychologie, le roman naturaliste a 
un autre défaut et qu'il tient de son principe même : afin 
de mieux copier la réalité, il n'est pas composé. C'est une 
galerie, où les tableaux, dont quelques-uns fort bien venus, 
sont accrochés au hasard de leur arrivée. Zola n'agissait 
point ainsi. Sans doute, il n'accordait rien à l'imagination. 
Comme Wiggi Stôrteler, il n'écrivait que sur des docu- 
ments authentiques. Mais il savait s'élever au-dessus de la 
simple copie de la réalité. Par la façon dont il disposait 
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ses notes, scientifiquement exactes isolément, par la ma- 
nière dont il ordonnait son sujet, il faisait œuvre d'artiste. 
En quoi ses imitateurs ne l'ont point suivi, autant pour 
être logiques que par incapacité. Car enfin Zola possédait 
un incontestable talent, qu'ils n'avaient point. Mais, d'autre 
part, s'il faut être fidèle dans l'imitation des détails, pour- 
quoi aurait-on le droit de ne pas l'être dans l'ensemble? 
En cela aussi ils se distinguent des réalistes comme Fon- 
tane. Les romans de celui-ci sont aussi simples que la vie. 
Ils intéressent néanmoins : par la psychologie qu'ils révèlent 
et par la rare perfection du style, langue et composition. 

Les naturalistes, qui ne disposent point de ces res- 
sources, tiennent cependant et avant tout à être lus. Ne 
pouvant recourir aux aventures extraordinaires, qui ne le 
seraient plus, si elles se présentaient souvent dans la réa- 
lité, ils cherchent le succès en flattant les goûts dépravés 
et la curiosité malsaine. Ce que le réaliste bien élevé avait 
cru devoir taire ou cacher, ils en font ostentation. Ils 
n'ont point honte de parler comme des charretiers ivres 
et d'étaler aux yeux des lecteurs des scènes qui, d'ordi- 
naire, n'ont lieu qu'à huis clos. 

Si le naturalisme ne consistait qu'à ne point choisir entre 
les détails que lui offre la réalité ou à ne prendre que ce 
qu'il y a de laid et de vicieux dans la nature, il ne 
serait, en somme, que le revers de l'art pour l'art. Il est 
autre chose. Il continue le réalisme. 

Le romancier naturaliste ne photographie pas seulement : 
il phonographie. Je suppose qu'il entre dans un restaurant 
à l'heure du dîner. Il ne se contentera point de décrire ce 
qu'il voit, il voudra rendre ce qu'il a entendu : le bruit 
des fourchettes et des assiettes, les appels des garçons, les 
bribes de conversations, qu'en passant il a pu saisir d'une 
table à l'autre. Gela n'a ni rime ni raison, ni commence- 
ment ni fin; cela n'a aucun sens... Mais, quand on a 
affaire à un écrivain habile, effectivement, à le lire, on 
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éprouve l'impression d'être avec lui... au restaurant ou 
ailleurs. Si l'auteur ne fréquente que la bonne société, 
nous n'entendrons et ne verrons que ce que tout le monde 
peut voir et entendre. Seulement, le lira-t-on? Les déli- 
cats peut-être. Quant aux autres? Les autres, il est bien 
plus sûr de se les attacher en les conduisant vers les bas- 
fonds. D'aucuns, plus raffinés, vont, au contraire, chercher 
leurs sensations, puis-je dire dans les hauts-fonds ? Les par- 
fums y sont plus pénétrants, les fleurs plus capiteuses. Si le 
vice y est le même, il a au moins l'apparence de la beauté. 

Par une matinée d'automne, à travers le feuillage des 
arbres fruitiers les rayons du soleil se jouent. Dans l'air 
les abeilles bourdonnent ; la bruyère sent bon ; les moi- 
neaux piaillent dans la vigne de la tonnelle. La brise fait 
de temps en temps frissonner les feuilles. Une branche, 
appesantie sur son tuteur, craque et gémit... Avec un bruit 
sourd, des poires, des pommes tombent dans l'herbe. 

La petite gardeuse de chèvres, dans le pré, ramasse une 
pomme, une belle pomme aux joues rouges. Elle la 
regarde dans tous les sens. Elle joue à la balle avec. La 
pomme lui échappe, roule; elle la rattrape et, comme 
pour se venger, mord dedans à pleines dents. Oh ! quelle 
grimace et comme elle se hâte d'en cracher les morceaux I 
L'air irrité et comique, elle l'examine, en s'eisuyant la 
bouche du revers de la main. Au cœur, souillé. de minus- 
cules, grains gris, un ver tout blanc, anxieux agite à la 
lumière sa petite tète noire. 

Fruits vérés! Symbole de notre époque. Fallobstl II 
faut, si l'on ne veut faire la grimace, un couteau d'or pour 
en séparer le bon et le mauvais. 

Est-ce bien du naturalisme encore cela ? 

J'en appelle au jugement de Brunetière sur les Gon- 
court, dont Tovote s'est inspiré. « Quelles sont cependant, 
et pour aller au fond du procès, les « sensations indescrip- 
tibles », que M. de Goncourt se soit jamais efforcé de 
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noter? Cherchez et cherchez longtemps. Vous n'en trouve- 
rez que de deux sortes : les sensations morbides, celle», 
qui sortent du domaine de la psychologie pour entrer dans- 
celui de la pathologie ; et celles dont on peut dire qu'elle» 
ne sont pas nées avec nous, mais que nous nous les procu- 
rons par curiosité et par choix, les sensations du morphi- 
nomane, de l'alcoolique ou du mangeur d'opium. Or, tant 
s'en faut que ce soit être naturaliste qu'au contraire c'est 
être romantique. L'étude de l'exception, tel est le propre du 
romantisme... » 

De fait, pour nous communiquer leurs sensations, n'est-ce 
pas de l'art pour l'art que fait Georg von Ompteda dans 
son Drohnen (1892)? que font les romanciers naturalistes 
en général? G. Alberti l'a affirmé, lorsqu'il a dit que la 
mort d'un héros n'importait pas plus à l'écrivain que la 
naissance d'un veau. Ce qui importe, ce n'est pas ce qu'on, 
dépeint, mais la façon dont on le dépeint. C'est donc le 
culte de la forme, tout autant que chez les écrivains de 
l'École de Munich, poètes et romanciers, Geibel et Heyse. 
Seulement ceux-ci exerçaient leur talent sur des sujets 
anodins et gracieux, tandis que les naturalistes, lassés de 
cette grâce et de cette mièvrerie, se sont, par réaction, ou 
plutôt par opposition, retournés vers le laid et le puant. 
Il y avait autour d'eux tant d'afféterie partout, qu'ils ont 
voulu scandaliser, tout au moins se faire remarquer, en 
n'employant que de gros et vilains mots : semblables à ce 
petit enfant très bien élevé, qui avait demandé comme su- 
prême récompense la permission de pouvoir dire quinze 
fois de suite : « Schwein ! » 

II 

Le naturalisme a été très attaqué ; on l'a appelé une ma- 
ladie. On a eu tort. Il est un moment dans l'évolution et 
des plus intéressants. S'il est vrai que, « confiné dans les 
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monotones études d'êtres médiocres, évoluant parmi d'in- 
terminables inventaires de salons et de champs, il condui- 
sait tout droit à la stérilité la plus complète ou au plus- 
fastidieux des rabâchages, aux plus fatigantes des redites»;, 
s'il est incontestable qu'il a été l'expression du matéria- 
lisme, nous nejpouvons que lui en faireun mérite puisque, 
ce faisant, le roman ne s'est que montré fidèle à sa tâche 
originelle. Que si le matérialisme nous répugne, « ce n'est 
pas une raison, dit Durtal dans Là-bas de Huysmans, pour 
nier les inoubliables services que les naturalistes ont rendu» 
à l'art ; car enfin ce sont eux qui nous ont débarrassés des- 
inhumains fantoches du romantisme. . . Ils ont, après Balzac y 
créé des êtres visibles et palpables et ils. les ont mis en 
accord avec leurs alentours; ils ont aidé au développement 
de la langue commencé par les Romantiques; ils ont 
connu le véritable rire et ont eu parfois le don des larmes. . . » 
Enfin, et c'est, à mon avis, leur titre le plus honorable, ils 
ont montré aux gens du monde « ce que les dames de 
charité ont le courage de voir, ce que les reines autrefois 
faisaient toucher de l'œil à leurs enfants dans les hospices : 
la souffrance humaine, présente et toute vive, qui apprend 
la charité 1 . » 

Parle naturalisme, en effet, les préoccupations politiques, 
en Allemagne comme en France, sont entrées à flots dans^ 
la littérature, sous l'influence surtout de Tolstoï et d'Ibsen, 
dont les idées religieuses et individualistes, unies aux 
théories de l'hérédité et du milieu de Zola ne firent point 
du roman social un genre nouveau, puisqu'aussi bien, 
depuis la Jeune Allemagne, c'est devenu le but du roman 
de dépeindre la société avec toutes ses agitations et dans 
la diversité des questions qui la troublent, mais lui impri- 
mèrent, en ces dernières années du xix e siècle, un cachet 

i. Ed. et J. de Goncourt, préface à la première édition de Ger* 
minie Lacerteux, 1864. 
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d'originalité et relevèrent à un degré d'intérêt qu'il n'avait 
jamais connus. 

C'est la femme, qui m'a amené aux questions sociales, 
affirme un personnage du roman de W. Bolsche, Die 
Mittagsgôttin (1891), la femme, dont un poète a dit 
qu'elle était la vengeance du peuple; la femme, qui, issue 
des bas-fonds, monte et, tel un vampire, aspire le sang 
des riches, empoisonne et vide leurs fils, Et, ajoute-t-il, 
je parie que des milliers d'autres sont dans le même cas 
que moi. Car, je le demande à l'aristocrate, à l'homme du 
monde qui, jeune, n'a eu pour parents, maîtres et amis, 
que des personnes de sa condition, où donc est-il entré en 
contact avec les basses classes, où a-t-il pu se rendre 
compte de leur misère, si tant est qu'il ait du cœur et qu'il 
sache observer, sinon auprès de cette fille, dont la beauté 
«et le vice se sont imposés à ses sens? 

Le comte de « La forêt de Sprée » était entré dans le 
mouvement socialiste avec l'idée que les réformes rêvées 
allaient immédiatement se réaliser; puis, voyant l'avène- 
ment de l'humanité nouvelle reculer indéfiniment, il a 
compris le murmure des foules. Ce que nous essayons 
de fonder en ce moment, personne de nous n'en verra 
l'achèvement. Pour une œuvre comme celle-là il faut 
beaucoup de temps. Ce n'est ni une génération, ni deux, 
mais peut-être dix, peut-être vingt, qui s'épuiseront dans 
les plaintes et la résignation avant que le salut n'arrive... 
Alors une immense pitié est entrée dans son âme pour la 
génération présente et les suivantes, pour tous ceux qui, 
•en un silencieux martyre, travaillent et souffrent, atten- 
dant que le bonheur se lève sur leur champ de misère. 

En même temps que la compassion, la science aussi, au 
début, l'avait poussé. Il avait cru en elle pour trouver la 
solution du problème social. Lui, qui portait la hache sur 
toutes les institutions du passé, l'État, l'Église, la morale 
conventionnelle, humble, il s'inclinait devant la science 
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moderne. Pourtant, un doute lui est venu. Cette science» 
apporte-t-elle vraiment une consolation aux opprimés? A 
la place de Dieu elle a mis une roue qui toujours tourne, im- 
pitoyable, malaxant générations sur générations. L'individu 
n'est-il, en vérité, qu'un feu follet éteint aussitôt qu'al- 
lumé? L'existence n'a-t-elle pas de but?... Après tout, 
s'il n'y a pas d'au delà, est-ce que lebonbeur futur de l'hu- 
manité aussi ne serait pas qu'une vaine imagination? Et 
même s'il doit luire un jour, quelle peine pour tous ceux 
que le hasard a déjà mis au monde ! Se soulever ? La masse 
le peut : elle a pour elle la force. L'esclave d'aujourd'hui 
sera demain le maître. Les rôles seront intervertis : l'hu- 
manité n'en restera pas moins la même. En réalité, 
c'est contre la nature qu'il faudrait se révolter. 

Cette angoisse humaine, les romanciers descendus aux 
cloaques pour y chercher des documents, ne pouvaient pas ne 
pas la percevoir : ils ne pouvaient pas ne pas prêter l'oreille 
aux grondements de la foule à une époque où les ouvriers 
allemands, ayant pendant une pénible campagne reconnu 
les avantages de la discipline et la force irrésistible du nom- 
bre, s'embrigadaient en masse contre la tyrannie du capital. 

Paul Lindau dans les trois romans composant son cycle 
de Berlin, Der Zug nach dem Westen (1886), Arme 
Mâdchen (1887), Spitzen (1888), Fritz Mauthner dans 
Quartett (1886) et Die Fanfare (1888) également réunis 
sous le titre de Berlin W. et Theophil Zolling dans 
Klatsch (1888) s'efforçaient bien de montrer les dessous 
delà vie berlinoise ; mais, tout en opposant, à l'occasion, la 
misère de la plèbe à la prodigalité folle des aristocratiques 
viveurs, ils n'avaient guère fait, le premier surtout, que con- 
tinuer l'ancien roman, dont les rapports entre l'homme et 
la femme constituent le thème à peu près exclusif. 

Le véritable observateur du mouvement ouvrier fut 
Max Kretzer, « le Freytag du roman social ». Fils d'un 
maître d'hôtel ruiné, il avait commencé par travailler dans 
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les fabriques de Berlin, passant ses nuits à s'instruire. 
Doit et Avoir et Les Rougon-Macquartd l'impressionnèrent 
tout particulièrement. A vingt-six ans, il débuta par 
un roman, Sonderbare SWmrârmer (1881), qui fait songer 
à la Jeune Allemagne. Plus original dans Die Betrogenen 
(1882) et Die Verkommenen (i883), il publia son chef- 
d'œuvre en 1888, Maître Timpe, livre assez mal écrit, mais 
qui reprend avec force et vérité un sujet déjà ébauché dans 
La famille Ammer de Willkomm. 

L'action se passe aux environs de 1873. Les sociétés in- 
dustrielles sortent de toutes parts comme les champignons 
du sol. Le travail et le capital sont face à face, hostiles. 
Les ouvriers, grâce à leur solidarité, ont remporté d'écla- 
tants succès. Aux chantiers, dispersés par tout Berlin, on 
ne travaille que par intervalles, les grèves venant, à 
chaque instant, appuyer des revendications nouvelles. 

Au fond d'une ruelle, maître Timpe, un honnête tour- 
neur, dirigeait de nombreux compagnons et gagnait lar- 
gement sa vie, quand, à côté, un brasseur d'affaires r 
Ferdinand-Friedrich Urban, monte une fabrique con- 
currente. De ce jour, c'est la lutte à mort. Mais les deux 
adversaires sont inégaux en force. Le fabricant en gros 
achète et vend à des prix infiniment plus rémunérateurs 
que ne peut faire maître Timpe. C'est la liberté indus- 
trielle, sans doute. Seulement, cette liberté, qui tue les pe- 
tits, est un mal social. Un jour viendra où il n'y aura plus 
d'artisans, rien que des travailleurs. Ce sera la ruine de 
l'État et de la saine bourgeoisie... Les machines, en décu- 
plant d'un côté la richesse, de l'autre décuplent la misère. 
L'armée des prolétaires grossit, monstrueuse. Elle s'épand 
sur le monde, ne connaissant que deux choses : le combat 
pour la vie et la haine des riches. Qu'adviendra-t-il de 
tout cela ? Mais personne donc n'y songe ? 

Il y a pourtant la contre-partie, et c'est le propre fils 
de maître Timpe qui l'expose. Nous autres, marchands > 



LE ROMAN NATURALISTE ET SOCIAL 269 

<Lit-il, car son père n'a point voulu qu'il restât un ouvrier 
comme lui et il est entré dans la maison même d'Urban, 
nous sommes les vrais sauveurs de l'humanité. Avec notre 
argent nous bâtissons phares et palais, des villes entières; 
nous donnons du pain aux pauvres ; nous procurons le bien- 
être aux bourgeois ; les rois et les empereurs eux-mêmes 
s'adressent à nous dans leurs embarras financiers. Oui, 
•c'est nous, marchands, qui gouvernons le monde. 

Incontestablement, M. Urban, en mettant à la portée du 
grand nombre ce qui n'était accessible qu'à de rares privi- 
légiés, a rendu service à l'humanité. La concurrence est la 
loi du progrès. Tant pis pour les victimes ! Nous ne pour- 
rions que les plaindre et notre sympathie irai tau grand indus- 
triel, si l'auteur n'avait fait de lui un malhonnête homme. 
Il y a là une faute de composition dans le roman. Krelzer 
a-t-il connu ce M. Urban, pour qui il n'y a que l'argent 
sur terre? C'est fort possible. Mais la lutte qu'il voulait 
dépeindre eût été autrement émouvante, s'il eût mis face 
à face deux rivaux également loyaux. 

Maître Timpe, d'ailleurs, eût pu se tirer d'affaires, s'il 
eut à temps voulu céder à la force des choses. Il s'est entêté 
et cette force l'a broyé. Maintenant qu'il est ruiné, le 
voilà qui, malgré lui, prête l'oreille à la « Sozialdemokratie». 

La grève a éclaté chez M. Urban. Une réunion a été 
organisée à la salle Scheller. Les ouvriers y sont entassés 
par centaines; une épaisse fumée emplit l'atmosphère. 
Dans le cliquetis des verres et le brouhaha des conversa- 
tions, des voix s'appellent, des saluts s'échangent. De 
table à table on boit, sans se connaître, au salut de la 
cause. La sonnette du président retentit. Le calme s'établit, 
relatif. Un ouvrier, à l'air viril et ouvert, fait l'historique 
de la crise. 11 compare la triste situation des aides à ce 
qu'on exige d'eux. C'est à peine si, en moyenne, ils reçoivent 
de quoi se nourrir. S'ils ont une famille, il faut que femme 
et enfants travaillent pour subvenir à leurs besoins. Et 
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peut-on appeler cela une famille, quand le père et la mère y 
du matin au soir, sont absents ; quand les filles, à peine 
nubiles, sont obligées d'aller à la fabrique, ei posées à 
toutes sortes d'influences mauvaises? Là femme appartient 
à son intérieur. — Le lieutenant de police, qui surveille 
la réunion, prend notes sur notes. Messieurs, la constitu- 
tion physique de la femme est absolument contraire à ce 
qu'elle soit astreinte à une longue occupation dans les 
fabriques... Si elle est obligée de travailler, c'est que le 
mari n'est pas suffisamment payé. Un tel état de choses 
ne peut durer... — Pendant que la salle applaudit avec 
frénésie, le lieutenant de police intime à l'orateur l'ordre 
de se tenir à l'objet de la réunion. Mais, il ne s'en est pas 
écarté. Les différents phénomènes de la vie publique sont 
comme les chaînons de la question sociale. Il est impossible 
de parler de la situation actuelle sans en rechercher les 
causes et sans en prévoir les conséquences... Nous ne 
voulons rien que l'existence, une existence digne d'un être 
humain... Nous demandons à ne pas être traités comme 
des bêtes... Si le gouvernement ne prend pas notre misère 
en considération, il faudra voir à nous aider nous-mêmes. 
La grève est un moyen d'arriver au but. Mais, si l'on ne 
cesse de nous faire sentir la toute-puissance de l'argent; si 
la bourgeoisie continue à vouloir, à tout prix, nous abaisser 
% encore, nous humilier, nous considérer comme une vis 

que l'on jette, quand elle est usée, alors... Toute l'assem- 
blée est suspendue aux lèvres de l'orateur ; le lieutenant 
k_ de police prend son casque et se dispose à se couvrir. Alors, 

| messieurs, nous viderons notre chope et nous rentrerons 

r tranquillement chez nous. Au milieu de l'hilarité géné- 

►• raie, le lieutenant de police, riant lui-même, repose son 

casque sur la table. 

Maître Timpe demande la parole. Lui, l'ancien patron, 
le voilà à la tribune. Dieu, qu'il est changé ! Son fils, qui 
se dissimule au fond de la salle et qui est devenu le gendre 
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de M. Urban, a de la peine à le reconnaître. Ses traits 
sont tirés, ses joues amaigries. Il se tient tout voûté. Sa 
longue chevelure blanche, qui lui tombe sur les épaules, 
et sa barbe inculte le font paraître plus vieilli encore. 11 
n'est plus qu'une ruine. Lui, qui de longues années 
durant a honnêtement fait son métier, il est, à soixa nie- 
dix-huit ans, réduit à la mendicité. La faute en est aux 
machines, à la vertigineuse concurrence, à la surproduc- 
tion. Celui qui a de l'argent, surnage ; celui qui n'a que 
son talent, sombre. Un jour, l'un; un jour, l'autre... 
Les hautes cheminées des usines ont empesté l'air. Abat- 
tons-les ! Rasons les fabriques ! Brisons les machines ! 

Le lieutenant de police a mis son casque. La réunion 
est dissoute. Les ouvriers sortent par groupes, en chantant 
la ce Marseillaise des travailleurs». 

On a appelé Max Kretzer le « Zola allemand ». 

Sans doute, l'un et l'autre ont traité la question sociale. 
Mais, c'est à peu près tout ce qu'ils ont de commun. Tan- 
dis que Zola, visionnaire et lyrique, perdu dans la gran- 
deur sublime de la nature, contemple le monde d'en 
haut, l'auteur de Maître Timpe, selon la remarque très 
juste d'Hermann Bahr, est un prolétaire révolté qui 
voit la société d'en bas. D'autre part, si le romancier 
français reste avant tout un artiste, un observateur, qui, 
sans amour ni colère, se contente de faire des observations 
— ce qui ne veut point dire qu'il ne voie très souvent 
faux — Max Kretzer écrit de parti pris, en vue d'une idée 
et sans souci de la forme. 

III 

Aussi bien Maître Timpe n'est-il déjà plus un ro- 
man naturaliste proprement dit : il contient de la psy- 
chologie, quoique élémentaire, et il est à peu près com- 
posé : il a un commencement et une fin ; la langue y est 
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même dépourvue de grossièretés ; enfin et surtout, débar- 
rassé de toute anomalie sexuelle, le fond est une impor- 
tante question d'ordre général. Si le naturalisme avait, à 
bon droit, introduit dans la littérature des sujets que celle- 
•ci avait jusque-là systématiquement écartés : étant donnée 
leur nature, exceptionnelle ou répugnante et les moyens 
violents ou insidieux, dont il les avait imposés, ils ne pou- 
vaient plaire qu'à une certaine partie du public et seulement 
pendant un temps relativement court. En vain trois de 
■ces romanciers eurent la bonne fortune, en 1890, d'être 
poursuivis avec leur éditeur, à Leipzig, pour outrage à la 
morale publique, trois tout jeunes gens, Wilh. Walloth, 
-C. Alberti et H. Conradi. Ce dernier mourut avant le 
procès. Les deux autres plaidèrent l'indépendance de 
l'art, le droit pour l'écrivain de tout dire et de tout 
dévoiler, pourvu que son œuvre soit objectivement vraie. 
Il ne s'adresse ni aux enfants, ni aux jeunes filles. Il 
peint la vie comme il la voit. Tant pis pour qui se trouble 
à cette peinture. Le naturalisme, dans son ensemble, est 
un grand mouvement qui se manifeste non seulement 
dans la littérature, mais dans la peinture, la sculpture et 
la musique : c'est un courant irrésistible qui entraîne 
notre temps... 

Les germes de mort furent plus forts que la réclame. 

Au bout d'une dizaine d'années, pendant lesquelles 
d'ailleurs les principaux romanciers réalistes ne cessè- 
rent point d'écrire: tantôt indifférents aux luttes lit- 
téraires, tantôt essayant de résister aux tendances nou- 
velles, quelquefois s'y revivifiant discrètement, — ce fut 
même au cours de cette période que, par une étrange 
ironie, le réalisme produisit la plupart de ses chefs-d'œu- 
vre*: la Frau Sorge de Sudermann et quelques-uns des 
meilleurs romans de Fontane, — les tauses qui avaient 
valu au naturalisme son succès, amenèrent sa chute, 
d'autant plus rapide que la flambée avait été plus vive. 



LE ROMAN NATURALISTE ET SOCIAL 273 

Le naturalisme était l'expression du matérialisme. 

Contre lui se lève toute une idéaliste armée, qui hardi- j 

ment l'attaque : Auguste Niemann, de Hanovre, un , 
penseur sérieux, qui dans Bakchen und Thyrsostrâger 
(1882), Die Grafen von Altenschwerdt (i883), Eulen und 
Krebse (1888), Des rechten Augen jErgernis ( 1 889) unit au 
talent de conter l'art de poser ses personnages ; Her- 
mann Oeser, dans Des Herrn Archemoros Gedanken ûber 
Irrende, Suchende, Selbstgewisse (189 1), et surtout Ro- 
segger. 

Un des premiers parmi les adversaires de la civilisation 
moderne, il avait fait entendre sa voix, non une voix 
puissante de tribun, mais la voix insinuante, énergique 1 

à Foccasion, du pasteur ou du prêtre. Ce sont de vérita- 
bles Sermons sur la montagne qu'il fait contre les 
« Aufklàrer», qui, en arrachant du cœur humain la foi 
en Dieu, en extirpent en même temps la croyance à 
l'idéal. Des mots, rien que des mots d'ailleurs, que toutes 
les théories de ces prétendus apôtres du peuple ! Ils par- 
lent de paix universelle et ne cessent de préparer la 
guerre ; ils prônent l'amour de la patrie et qu'ont-ils 
donc fait de la patrie, de la famille, du mariage, qui eu 
est la base ? Est-ce la mère, qui nourrit son enfant? Elle 
qui l'élève et fait son éducation ? Que signifie ce luxe ? Et 
cet engouement de l'exotique ? Ah ! les cinq milliards 
maudits, qui retournent en France en échange de la cor- 
j ruption que les Allemands y vont acheter! Avec cela, plus 
de conscience nulle part. Chacun cherche à tromper son 
voisin pour gagner le plus d'argent possible. L'argent est 
tout. Les moyens n'importent par lesquels on se le pro- 
cure. Et cet orgueil, et cette fatuité des savants ! Cette 
platitude vis-à-vis des puissants du jour, qui n'a d'égale 
que la morgue à l'égard des humbles ! La cause de tout cela, 
c'est la ville, la grande ville. De ses attraits mortels elle 
épuise la campagne. Si un petit paysan se montre intelli- 

18 
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gent, on l'enlève pour lui faire faire des études. Le régi- 
ment, plus dangereux encore, inspire aux jeunes gens des 
goûts qui les éloignent des champs. La ville, où les filles, 
l'une après l'autre, vont se perdre. Il suffit qu'une re- 
vienne au village, en sa ridicule toilette de citadine, pour 
qu'aussitôt toutes veuillent suivre son exemple. 

Les campagnes sont dans un état déplorable. L'agricul- 
teur n'a malheureusement pas conscience de . l'impor- 
tance de son état. De temps en temps, il gronde, comme 
un chien à l'attache. On s'assure alors que fa chaîne est 
solide et l'on n'y prend plus garde. 

C'est une civilisation funeste que la nôtre et qui rapi- 
dement nous conduira à la ruine finale : à moins que 
nous ne nous hâtions de revenir à la nature et aux sim- 
ples pratiques du christianisme primitif. 

Toutes idées, qui reviennent sans cesse sous la plume de 
Rosegger, dans ses récits et ses nouvelles, et font le sujet 
de romans entiers, comme Dos ewi^e Licht. 

Descendu par la force des choses jusqu'aux couches les 
plus profondes de la société, le naturalisme s'était attaché 
à dépeindre l'existence de tous les déshérités de la for- 
tune, de l'intelligence ou de la santé. Les âmes généreuses 
lui avaient su gré d'exposer au grand jour tant de souf- 
frances qu'affectaient d'ignorer les parvenus enrichis. Il 
avait pris pour héros la plèbe entière, le troupeau hu- 
main qui, sous le fouet de la misère, trotte et souffre, 
du matin au soir ; qui se vautre dans la fange, croyant 
s'y reposer ou oublier et, de temps en temps, se 
retourne, l'air mauvais, contre le maître qui le conduit à 
l'abattoir. 

Mais voici qu'un prophète a paru, clamant sur la place 
publique que les impotents, ceux de l'esprit comme ceux 
du corps, n'ont pas droit à la vie et que le troupeau 
n'existe, en vérité, que pour nourrir les forts. C'était en 
Zarathustrà la tonitruante synthèse de toutes les protes- 
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tatiorts contre l'envahissement de plus en plus menaçant 
de la masse socialiste. 

Immédiatement les romanciers s'emparent et de l'au- 
teur et de ses idées. 

Tandis que Wilbrandt, dans Die Osterinsel (1894), ex- 
posait la théorie du « Surhomme » et disait la vie inquiète 
de l'infortuné rêveur, que la folie tourmente, avant 
de l'emporter tout à fait ; que Heyse, l'année sui- 
vante, partait en guerre dans Ueber allen Gipfeln contrt 
la démoralisante influence du nouvel idéal humain et 
■que Spielhagen écrivait son Faustulus (1897) contre la 
« transmutation des valeurs », une foule d'écrivains 
moins en renom assaisonnaient leurs romans de para- 
doxes nietzschéens ou y discutaient les problèmes les plus 
hardis de la morale des maîtres. 

Hélène Petersen s'est mariée toute jeune à un musicien 
qui lui paraissait unir le génie à la beauté ; en réalité, 
•c'était un dégénéré, dont la mort, survenue tôt après, a 
-été pour elle une délivrance : elle a la sincérité d'en con- 
venir. 

Maintenant elle vit dans une élégante solitude avec sa 
petite fille. Cette enfant est atteinte d'une maladie incu- 
rable. Les meilleurs spécialistes le lui ont affirmé. Jamais 
l'intelligence ne s'éveillera en son cerveau. Cette enfant 
n'est pas une créature humaine, c'est un boulet qu'elle 
traîne après elle. Or, Hélène est jeune et elle est belle. 
Elle a appris dans les livres de philosophie moderne que 
nous n'avons d'autre raison d'être sur la terre que celle 
de vivre, de jouir de l'existence en toute sa plénitude et 
•que notre devoir envers nous-même est d'écarter résolu- 
ment les obstacles qui pourraient s'opposer à cette jouis- 
sance de la vie... Que va-t-elle faire? Déjà nous l'avons 
«entendue soutenir qu'aujourd'hui on embrume le monde 
de grands mots, qu'on a le tort de donner à l'humanité 
des remèdes dont l'unique résultat est de prolonger d'inu- 
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tiles souffrances. Un enfant est condamné dès sa nais- 
sance. On le promène d'un sanatorium à l'autre. A vingt 
ans, trente ans au plus, il mourra. On le sait, et cepen- 
dant on Télève ; on le mariera môme, s'il vit assez long- 
temps, pour, à son tour, avoir un enfant qui héritera de 
lui le germe fatal. Est-ce que, comme chez les Spartiates,, 
il ne vaudrait pas mieux tuer dès leur naissance tous les- 
ètres malingres et chétifs ? L'homme améliore sans cesse- 
et par tous les moyens les races d'animaux à son service 
et lui-même, en sa stupide humanité, se laisse de plus en 
plus déchoir et dégénérer ! 

Hélène a retrouvé un ami d'enfance, médecin célèbre ► 
Elle est belle. La vie brûle dans ses veines. Elle met sa 
main dans la main de cet homme. Pendant que son- 
fiancé est à sa clientèle, elle lit; des nuits entières, elle lit 
Nietzsche. A côté d'elle sa fille repose entre deux crises, 
ce Mais alors, comme Zarathustra ouvrit les yeux, il vit 
quelque chose assis au bord du chemin, quelque chose 
qui avait figure humaine et qui pourtant n'avait presque 
rien d'humain, quelque chose d'innommable. Et tout d'un 
coup Zarathustra fut pris d'une grande honte d'avoir vu 
de ses yeux pareille chose : rougissant jusqu'à la racine de 
ses cheveux blancs, il détourna son regard et déjà il 
se remettait en marche, afin de quitter cet endroit 
néfaste... » Involontairement Hélène regarda du côté de 
l'enfant. «Que ce soit la pitié d'un Dieu ou la pitié des- 
hommes : la compassion est une offense à la pudeur. Et 
le refus d'aider peut être plus noble que cette vertu trop 
empressée à secourir. Mais c'est cette vertu que les petites 
gens tiennent aujourd'hui pour la vertu par excellence, la 
compassion : ceux-ci n'ont point de respect de la grande 
infortune, de la grande laideur, de la grande difformité 1 » 
L'enfant a une nouvelle crise, terrible. Hélène prend de 
la poudre de morphine et à jamais la délivre. 

A-t-elle mal agi? Elle a tué son enfant, parce qu'à ce: 
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moment-là elle Ta aimée plus qu'elle-même. En saine 
raison, est-ce une action si monstrueuse? Le professeur 
Tauber convient que... non : mais, s'il ne veut point 
-dénoncer sa fiancée à la vengeance des lois, il ne l'en 
abandonne pas moins pour toujours 1 . 

L'influence de Nietzsche a été considérable par la ma- 
tière nouvelle qu'il a apportée au roman et aussi en 
ce qu'il l'a ramené de l'étude des masses à celle de l'in- 
dividu, des déshérités aux privilégiés. Tout comme au 
commencement du siècle, c'est maintenant l'artiste qui 
redevient le héros favori : l'artiste, dont l'âme meurtrie 
à tous les heurts du matérialisme, aspire vainement à un 
idéal qu'il se sent incapable de réaliser. 

Ils sont là tout un groupe de jeunes dans l'atelier du 
maître Rohde, à Munich. Écoutez-les entre deux', séances ! 
L'un a la nostalgie de Paris. Quelle fièvre là-bas, ici 
quelle apathie ! L'autre désespère de pouvoir rendre ce 
qu'il voit. A quoi bon, du reste, se tourmenter? Celui 
qui aime la nature, n'a qu'à sortir, à aller se promener, à 
ouvrir les yeux. Mais que devient donc Moralt ? On ne le 
voit plus. Moralt est chez lui. Il lit Mon frère Yves. 
Moralt aussi doute de ses forces, de sa vocation. Pour s'en 
assurer une bonne fois, il s'est mis à l'œuvre, dans l'isole- 
ment le plus complet. On dit qu'il travaille à une « Nos- 
talgie ». Il est trop difficile. Il exige trop de lui-même. 
Ce qu'il fait ne lui plaît pas. Moralt a cessé de travailler. 
Il va, vient ; il flâne, il excursionne. Quand il se croit 
reposé, il se remet à l'ouvrage. Et le découragement le 
reprend. Question de métier, qu'il ne possède pas à fond. 
Pour se distraire, il relit ses souvenirs de jeunesse... 
Enfin, il va réussir : son modèle meurt, avant qu'il n'ait 
fini. Devant cette œuvre inachevée tous les amis du 
peintre restent saisis d'admiration. Lui, mécontent, pleure 

i. Georgy : Die Erlôserin. 
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sa vie manquée. Le sort en est jeté. Jamais plus il ne ~ 
touchera un pinceau. 

Désormais, Moralt fera de la littérature. On croirait 
un autre roman qui commence. D'abord, il n'écrit 
que des essais. Après une déception d'amour il se retire 
dans le Hochland bavarois. Il a perdu le sommeil, son 
esprit est sans cesse hanté de tous les espoirs autrefois 
caressés. Il a songé au suicide. Mais ce serait lâche. 
L'homme ne doit pas succomber aux orages du cœur» 
L'excès de douleur peut le jeter à terre ; il faut qu'il se re- 
lève et continue de vivre. La tempête passe, mugissante, 
au-dessus des chênes de la forêt. En gémissant, ils s'incli- 
nent. A coups furieux la grêle les fouette. Ils soupirent ; 
ils se plaignent. Tristes, leurs feuilles déchiquetées s'en vont 
aux vents. Ils rompent ; ils vont tomber. Non. Ceux qui 
ont de la moelle luttent, ils résistent et se redressent chaque 
fois. Puis, dans la nuit sombre et silencieuse, à travers la 
forêt muette, au loin, les larmes des arbres lourdement 
tombent, goutte à goutte, de plus en plus lentes. Le 
matin, la brise finit de sécher leurs yeux. Le soleil monte, 
radieux. Un nouveau jour commence. 

Moralt a repris courage. Il publie quelques articles très 
remarqués. Il traduit, pour s'entraîner, les Goncourt, 
Zola, Loli. Pourtant la vie de célibataire le gêne en ses 
embarras matériels. La nécessité de sortir pour ses repas 
le dérange. Il y a des moments où il est incapable de 
rien faire. Son livre n'avance pas : ce livre, qui doit 
remplacer le tableau qu'il n'a pas su peindre. Et il pense 
à ses amis qui, eux, l'un après l'autre, arrivent à la célé- 
brité, à la gloire, à la fortune. Il devient soupçonneux. 
Il est donc bien malade, pour que ses amis se soient donné 
le mot et le ménagent ainsi ! Il retourne dans le Hoch- 
land. Les longues promenades à travers la montagne lui 
font du bien. Il ne peut tenir en place. Dans le village on 
ne l'appelle que « l'homme pâle » . Ces gens-là sont heu- 
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reux,qui travaillent toute la journée. Pourquoi ne peut-il 
être heureux comme eux. Ils disent qu'il a quelque chose de 
détraqué dans le cerveau. 11 les fuit de haine. S'il se jetait 
dans le torrent, au moins tout serait fini ! Les hautes 
cimes, qu'il aimait tant autrefois, maintenant excitent sa 
jalousie. Rien ne l'intéresse plus que Werther, dont 
il relit avec passion les dernières pages. Il a des cauche- 
mars. Par moments il se sent pris d'un immense besoin 
d'amour. Où donc est sa mère ? Ah ! pourquoi n'a-t-il pas 
eu de mère, lui ? 

Le matin de Noël, il reçoit des lettres de ses amis, de 
Rolmer, de Holleitner, qui le remercie de l'influence qu'il 
a eue sur lui... Serait-il vrai que sa vie n'a tout de même 
pas été complètement inutile ? 

Son état maladif s'aggrave. 11 n'est plus toujours maître 
de ses actions. Maintenant il demeure la plupart du temps 
enfermé chez lui. Si, par hasard, il sort, la nature ne lui 
dit absolument plus rien... 

Et, au milieu d'une épouvantable tempête, la folie l'em- 
porte 1 . 

i . Walther Siegfried : Tino Moralt. 
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LE ROMAN FÉMINISTE 

Le naturalisme et la Jeune Allemagne, — Lei femmes et le roman. — 
Ossip Schubin : Gloria viclis! — Gabriele Reuter : A us guter Familie. 
— Hélène Bôhlau : Der Rangierbahnhof ; Halbtier, — Ànselm Heine : 
Drei Novellen. — Bertha von Suttner : Die Waffen mieder! 

Le naturalisme, succédant comme la Jeune Allemagne 
à une période de marasme et de découragement, offrirait 
avec celle-ci plusieurs points de ressemblance : outre que 
le roman y tient une place également prépondérante et, 
par des moyens presque identiques, tendant sensiblement 
au même but, cherche à propager de nouvelles idées, reli- 
gieuses, sociales et littéraires, aux deux époques, dans 
cette lutte entre le passé et l'avenir, les femmes se font 
remarquer par leur ardente combativité. Pourtant, on ne 
peut pas ne pas observer que la plupart se dissimulent 
sous un pseudonyme. Est-ce qu'effectivement il y aurait 
inconvénient pour elles à laisser connaître leur personna- 
lité ? Mais, en ce cas, pourquoi la cacher sous le nom 
d'un homme? Serait-ce donc qu'elles se défient de leur 
sexe et qu'involontairement, en dépit de leurs revendica- 
tions, elles rendent hommage à la supériorité masculine? 

I 

Les unes font de la politique ou discutent le problème 
social. Hans von Kahlenberg (Hélène von Montbart), avec 
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la haine du mensonge officiel, du mensonge de politesse, 
du mensonge de convenances, dit son écœurement de 
la veulerie contemporaine; tandis que Margarethe von 
Bùlow s'attache aux questions humanitaires, Léo Hildeck 
(Léonie Meyerhoff) prend dans Feuersâule (i8g5) « L'Uni- 
que » de Max Stirner comme héros et Sophie Hoch- 
staetter, admiratrice passionnée de Nietzsche, ne rêve 
que d'individualisme. Ossip Schubin (Lola Kirschner), à 
côté des devoirs et des droits du génie, du conflit de l'ar- 
tiste avec le monde, de la lutte entre le cœur et la morale 
conventionnelle, expose l'antagonisme croissant entre 
l'ancienne noblesse et le capitalisme moderne dans son 
Gloria victis (i885), qui porte comme motto le « Alas I 
poor human nature ! »de Ghesterfield. Oui, pauvre nature 
humaine ! Mais, au fait, de quoi est-il question, au juste, 
dans ce roman ? 

Dans le salon du comte Truyn, un noble Autrichien 
résidant momentanément à Paris, la baronne Melkwey- 
ser, une dame très affairée, demande la main de la fille 
de la maison pour le fils du comte Gapriani... Le « conte » 
Capriani, le Capriani des chemins de fer ose... ? C'est un 
vulgaire parvenu et son fils un grossier personnage. Mal- 
gré ses deux milliards, Gabrielle ne sera point pour lui. 
Et la conversation, un instant troublée, reprend : sur la 
république que l'on n'a pas l'air dans ce monde-là de 
considérer comme bien sérieuse, ni bien solide. Ce 
Capriani ! On ne voit cela qu'en France. Un champignon 
vénéneux, poussé, un jour d'orage, sur on ne sait quel 
tas de fumier*! Un homme taré, qui fait la bienfaisance 
à coups de millions. Quel dommage, qu'il ait acheté en 
Bohême Schneeburg, le château le plus proche des Truyn ! 

En dépit des longueurs de ce début et des banalités qui 
l'encombrent, après tout elles sont peut-être voulues et 
avons-nous là de l'impressionisme, le sujet semble bien 
posé : l'opposition entre ces nobles, le comte Truyn, qui 
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se dit libéral, mais qui a conservé tous les préjugés de sa 
caste ; le jeune Oswald, qui personnifie le principe de 
« noblesse oblige », tandis que son cousin Georges Lodrin, 
qui ressemble à un jockey, représente celui de « noblesse 
permet » ; la baronne Zoé Melkweyser, à qui son veuvage 
permet d'aller et de venir un peu dans tous les mondes, 
et, d'autre part, ce comte Capriani, que, paraît-il, son fils 
même méprise. 

En Bohème, où nous allons pour lés fiançailles de 
Gabrielle et d'Oswald, nous n'entendons parler que de ce 
Capriani, qui donne, en son nouveau château, des dîners 
somptueux. Il paraît que c'est un ancien médecin du pays, 
un nommé Stein, qui a su amasser une fortune colossale. 
Serait-ce le sujet, la façon dont cet homme s'est enrichi i* 
Non, ce doit être plutôt le contraste avec l'ancien pro- 
priétaire du château qu'il vient d'acquérir, ce Malzin, qui 
n'a plus le sou, mais qui refuse de vendre ses droits au 
tombeau de famille, situé dans le parc, sous prétexte que 
c'est le dernier lambeau de patrie qui lui reste ; Malzin, 
ce meurt-de-faim, si arrogant vis-à-vis de Capriani et si 
courtois devant sa femme. Le sujet du roman ? J'ai cru 
un moment que c'était la mésalliance de Malzin avec une 
actrice. 

A chaque instant, c'est une nouvelle biographie que 
nous lisons, un nouvel intérieur où nous entrons. L'ac- 
tion est hachée comme le style. Nous passons d'un person- 
nage à l'autre, sans que nous sachions encore ce qu'a 
voulu l'auteur : peut-être nous expliquer tout simplement 
pourquoi la mère d' Oswald a l'air si mystérieux, si 
étrange, lorsque son fils lui parle de son prochain 
mariage. 

Nous finissons par retrouver les Truyn en face de 
Capriani, à l'occasion d'élections, à propos d'un tracé de 
chemin de fer. Allons-nous entendre l'exposé des concep- 
tions politiques et financières des adversaires? Ce serait 
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intéressant, cela. Mais non. Voici que maintenant il est 
question de spiritisme. Saviez-vous que dans toutes les 
familles nobles il y a un esprit qui apparaît aux époques 
critiques de leur existence ? A Tornow, c'est une aveugle. 
On l'a entendue rire pour la dernière fois lors de la nais- 
sance d'Oswald. On a alors beaucoup craint pour la mère 
ou l'enfant. Or, Oswald vient de l'entendre encore. Un 
rêve, bien sûr. Il a crié. Sa mère est accourue auprès de 
son lit. Elle l'interroge. Il n'a rien. Rien ? Elle insiste ; 
elle le câline. Il s'endort. Il a si bien dormi ! dit-il au réveil 
à sa mère qui ne l'a quitté. 

Oswald est provoqué par Capriani. Il se battrait, lui, 
avec cet aventurier? Oui, il y tient. Mais, auparavant, il 
veut voir sa mère. Gomme elle est pâle, sa mère ! Ils ont 
eu dispute, Capriani et lui, et, pour se venger, Capriani 
lui a envoyé cette lettre. Mère, un mot, un seul ! Dis-moi 
que... La comtesse reste muette. Le sol chancelle sous les 
pieds d' Oswald. Les objets se brouillent devant ses yeux. 
Il reste là, cloué. Puis, il se retourne et se dirige vers la 
porte. Derrière lui il entend le froufrou d'une robe de 
soie. Deux faibles mains glacées l'étreignent. Écrasée à 
ses genoux, sa mère l'implore. Mon fils, mon enfant, 
pitié! Lui, se 'dégage, sans impatience, sans colère, et 
quitte la chambre. 

Le duel a lieu. Oswald tombe. 

« Dites à ma mère, murmure-t-il, au moment de 
mourir, que je la remercie des vingt-six belles années 
d'existence qu'elle m'a données et que je lui baise ses 
mains aimées en adieu ! » 

Quand, au mois de mai, d'un nuage noir, frangé de 
blanc, la grêle tombe sur le champ de blé, vigoureux et 
vert, brisant les tiges, les recouvrant de glaçons gros et 
lourds, puis, que le soleil radieux reparaît au ciel, les 
pauvres tiges brisées croient que plus jamais elles ne sup- 
porteront la lumière ; pressées les unes contre les autres, 
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«lies veulent mourir... et plus d'un passant, à la vue du 
•champ de blé ravagé, se dit, en secouant la tête, que c'en 
4st fait de la moisson. Mais, au printemps, la grêle abat, 
•elle ne brise pas : lentement, très lentement, Gabrielle, 
gravement malade, s'est remise... 

Lorsque la grêle couche la moisson au moment de la 
maturité : alors, celle-ci ne se redresse plus. A demi 
•enfouis dans la terre par le poids des grêlons, les épis n'at- 
tendent plus que la main libératrice qui les emportera. 
La comtesse Lodrin ne se relèvera pas. Si sa santé était 
moins robuste, elle eût pu mourir de douleur ; si son 
esprit était moins vigoureux, elle eût pu oublier. Elle 
n'est pas morte et elle n'est point devenue folle. Tout en 
faisant le bien, elle porte en son âme une infinie déses- 
pérance. 

Était-ce le sujet du roman, la faute cachée de cette 
femme, si longuement et si cruellement expiée? Nous 
lui devons au moins une ou deux jolies scènes et quelques 
pages réellement émouvantes. 



II 

Le roman féministe le plus intéressant pour nous est 
«celui où l'auteur dit sa propre vie : ce serait celui où 
la femme nous montre les torts réels de la société à son 
égard, si, en même temps, elle consentait à avouer tous 
les avantages qu'elle lui doit; si le parti-pris ne l'en- 
traînait, comme Emil Marrrot (Emilie Mataja), à des 
récriminations trop passionnées pour être justes. 

Plus calme, Gabriele Reuter a conté la douloureuse 
liistoire d'une jeune fille de bonne famille, Ans guter Fa- 
mille (1895). 

Agathe se sent, à la cérémonie de sa confirmation, 
toute malheureuse. Quantité d'idées étrangères au grand 
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acte auquel on Ta préparée avec tant de soins depuis des- 
semaines la distraient. Vainement elle s'efforce de prier. 
Elle a omis quelque chose dans son examen de conscience. 
Écrire cela ! Non, plutôt l'enfer ! A côté d'elle, elle 
entend une petite fille raconter à sa voisine que, la nuit 
précédente, leur vache a eu un petit veau. Elle a assisté- 
à la naissance avec sa maman. Bien sûr, c'est le diable qui 
la tente. Elle, qui voudrait tellement s'anéantir en Dieu ! 

Après le déjeûner, chez le pasteur, à la direction de 
qui ses parents l'ont confiée, elle passe la revue des nom- 
breux cadeaux qui lui ont été envoyés. Dans le nombre 
il y a un volume de poésies de Herwegh. Son père le lui 
prend. On le lui changera. Ce* n'est pas pour elle. Gom- 
ment son cousin a-t-il pu lui donner cela? A regret, Aga- 
the se résigne, car déjà elle connaît ces poésies ; son cou- 
sin lui en a fait lire autrefois et elle y a trouvé un véri- 
table charme. Mais elle a promis d'être toute sa vie obéis- 
sante et soumise. 

Chez elle, elle revoit ses anciennes amies, entre autres- 
Eugénie Wutrow, une compagne d'école, la fille d'un 
marchand du voisinage, des gens très riches, et qui lui en 
a valu des réprimandes ! Mal élevée, tirant les sonnettes 
dans les rues, toujours avec les commis du magasin, ah ! 
elle lui en a appris, la petite ! Heureusement, son père a 
été nommé conseiller en province. Là, comme il n'y avait 
pas d'école supérieure pour les jeunes filles, on lui a 
donné une gouvernante. Mais elles n'ont pu s'entendre ; 
et comme, d'autre part, sa mère était bien trop lasse pour 
-pouvoir s'occuper d'elle, on Ta mise en pension, dans la 
même institution qu'Eugénie. Elle a affreusement souffert, 
au milieu de toutes ces pensionnaires passant leur temps à 
parler d'amour, quand elles ne s'occupaient à mesurer 
leurs cils ou à calculer le diamètre de leurs mollets, et que 
scandalisait la grossesse de la femme du directeur. Puis, 
venaient les vacances, les parties à la campagne, les pro- 
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Elle n'a pas besoin de se marier. Eh bien, si elle veut ab- 
solument y aller, elle paiera elle-même son voyage, avec 
ses économies. Pauvres économies, amassées sou à sou. 

Chez madame de Woszenska, Agathe trouve un milieu 
tout nouveau pour elle, si différent de celui dans lequel 
elle a vécu jusque-là. Elle y fait la connaissance du peintre 
von Lutz ; et, peu à peu, alors, elle comprend que l'amour 
pour certaines natures signifie non le bonheur, mais 
la souffrance et que, quand il ne conduit pas à l'apogée 
de la vie, il dégénère en maladie, qui insensiblement 
flétrit la jeunesse et la mène à la mort. Dans ce milieu son 
intelligence s'épanouit. Cependant M. de Lutz ne s'occupe 
point d'elle. Elle voudrait bien savoir qui est cette 
femme avec laquelle elle l'a vu, cette actrice? Sa sœur, 
peut-être... 

De retour chez elle, Agathe est de plus en plus' isolée. 
Elle revoit M. de Lutz chez sa belle-sœur, dont le salon est 
à la mode. Mais elle revoit cette dame aussi et sa petite- fille, 
la fille de M. de Lutz. Agathe tombe malade, très malade. 

Guérie, elle s'occupe des pauvres. Eugénie, qui vient 
d'avoir son premier bébé, lui interdit d'y toucher : 
elle lui donnerait les maladies des petit gueux qu'elle va 
visiter. Agathe, de plus en plus dégoûtée de ce qu'elle voit 
autour d'elle, s'affilie aux Frères de Jésus. Son père la 
morigène. Cette secte est très mal vue en haut lieu. 

Elle ne se mariera donc pas? Il paraît pourtant que lors- 
qu'une femme le veut bien, elle peut toujours trouver un 
homme. Elle va essayer, pour voir. Effectivement, un ami 
de la famille, déjà mûr, s'éprend d'elle. Il demande sa 
main. Soit, elle l'épousera; sans amour, c'est vrai : mais 
elle sera, comme beaucoup d'autres, femme de fonction- 
naire, respectée, et elle aura sa vie assurée. Hélas 1 non. Elle 
ne se mariera pas. Son père a dépensé tout son avoir pour 
placer richement son frère ; son prétendu lui-même est 
endetté : un mariage dans ces conditions est impossible. 



1 
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Agathe est devenue sceptique. Elle lit tout ce qu'elle 
trouve, des romans et Y Histoire de la création de Haeckel. 
Ainsi, tous les êtres dans la nature évoluent et se déve- 
loppent: elle seule reste toujours au même point. Les 
hommes ne s'aperçoivent donc pas que le calice de la 
fleur se rouille et que bientôt il tombera en décomposi- 
tion ! 

Sa mère meurt. Son père, sur le conseil du médecin r 
se décide à passer quelque temps en Suisse. Elle y retrouve 
Martin, Martin Greflinger, devenu une personnalité très 
en vue et qui écrit des livres dont on parle. Il lui propose 
de rester avec lui, de s'affranchir, de vivre enfin. Elle 
l'écouterait presque. Une nouvelle et cruelle désillusion 
manque de la jeter dans les eaux du torrent. Cependant,, 
non. Elle vivra pour son père, comme par le passé. 

. Sa santé est très ébranlée. On l'envoie faire une cure 
dans une ville d'eau. Elle a une crise de fièvre chaude et 
manque d'étrangler sa belle-sœur Eugénie. 

Au bout de deux ans de soins, elle est revenue auprès de 
son père, où elle passe ses journées à exécuter les prescrip- 
tions des médecins. Ils vivent l'un à côté de l'autre, se 
ménageant réciproquement, étrangers l'un à l'autre. Gela 
peut durer longtemps ainsi. Agathe n'a encore que qua- 
rante ans. 

Sans doute, cette jeune fille a eu un sort pitoyable ét r 
comme elle, beaucoup dans le monde, à qui le printemps 
de la vie avait semblé permettre tous les espoirs ont été, 
en l'étroitesse de leur cercle familial, étouffées, sans avoir 
réussi à développer leur personnalité, avant que la fleur 
eût donné le fruit qu'elle promettait ; mais ici Agathe est 
une nature véritablement trop passive : incapable de se 
dévouer franchement à une personne pas plus qu'à une 
idée, elle a eu de vagues aspirations dont l'insatisfaction 
l'a rendue inapte aux combats de la vie et elle a été 
vaincue sans même avoir lutté. 
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Bien différente fut cette brave petite Oliy que nous pré- 
sente Hélène Bôhlau (Mad. Al Raschid Bey) dans Der 
JRangierbahnhof ( 1 895) . 

Elle aussH vivait dans la gêne, sans fortune, et dans un 
milieu essentiellement déprimant : entre une mère, veuve, 
intellectuelle et névrosée, qui met des chiffons à la son- 
nette de l'appartement pour ne pas entendre quand les 
fournisseurs viennent apporter leurs notes, un frère plus 
âgé, qui fait de la littérature et ne décolère pas, parce que 
les imbéciles d'éditeurs lui ont renvoyé son roman, et un 
autre plus jeune, Emile, un gros garçon de seize à dix- 
sept ans, blond, .indolent, et qui se laisse préparer par 
elle pour l'École de peinture. 

Olly, un peu délicate et frêle, pâle, mais aux beaux 
yeux noirs pleins de feu, à la mine éveillée, toujours en 
mouvement, a du courage comme pas une. 

Sonîrère se plaint. « De l'argent ! De l'argent ! lui dit- 
elle. Il est bien heureux que nous n'en ayons pas : autre- 
ment, tu pourrirais tout vivant. Il faut travailler. Voilà. 
Travailler à la vie, à la mort. » Il se plaint des hommes. Mais 
non, les hommes ne sont pas si mauvais. Ah ! évidem- 
ment, ils ne viendront pas d'eux-mêmes le choyer et le 
dorloter. Ils ont autre chose à faire. Et puis, s'ima- 
gine-t-il, par exemple, que la nature même est si bonne 
que cela? Elle est cruelle, au contraire. Partout et tou- 
jours, c'est à qui mangera l'autre. Tandis qu'il y a des 
hommes qui, eux, au moins, ne veulent pas manger leurs 
semblables. C'est beaucoup ! Car enfin, nous venons sur la 
terre sans l'avoir demandé. Et pourquoi faire ? Pour y tra- 
vailler de toutes nos forces, afin de ne pas mourir de faim, 
malgré les maladies et le froid ; pour y pécher et expier, 
pour subir mille nécessités et tourments. Puis, c'est la cé- 
cité, c'est la vieillesse, c'est la mort ! L'horrible chose ! 
Malgré cela il y a de braves gens. Ah ! il est facile à Dieu 
d'être bon, mais les hommes ! 

!9 
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vaille avec plus d'acharnement que jamais. Mais voilà 
qu'un malaise étrange la trouble. Serait-elle mère? Cette 
perspective, qui fait la joie de son mari, l'épouvante. Lui, 
y voit enfin la vie familiale ; elle, la ruine de ses ambi- 
tions artistiques. Elle tombe malade. Le danger est écarté. 
Mais la convalescence est longue. Ce pendant, Annele, 
l'amie d'enfance de Gastelmeier, est venue s'occuper de la 
maison. Tout est rangé à sa place et rien ne man- 
que. Olly, à peu près rétablie, s'est remise à travailler à 
son tableau, malgré la grosse déception que lui a causée la 
critique sévère de ce qu'elle avait déjà envoyé au salon. De 
plus, elle souffre de sentir son mari malheureux. Évidem- 
ment, elle n'est pas la femme qu'il lui eût fallu. Elle se 
reproche de l'avoir épousé. .Lui, pour elle, est toujours 
doux et bon. Un ami vient les voir, Kôppert, un peintre 
déjà en renom, sceptique et railleur, mais qui comprend 
Olly et lui donne du courage. Eh ! qu'elle laisse donc tous 
ces ânes parler de son œuvre comme ils voudront ! Qu'est- 
ce que cela peut bien lui faire, en réalité ? Pure folie, que 
de s'inquiéter d'autrui. Malheureusement, c'est comme 
cela. Une fois que l'art vous tient, on ne s'appartient < 
plus. On a bien tort. Lui, il a la fatuité de croire en lui- 
même et il ne s'occupe pas des autres. Il n'y a que cette 
façon de rester original. Olly n'en est pas moins désespé- 
rée. C'est qu'elle ne s'y trompe point : elle est condam- 
née ; le mal de gorge, dont elle souffre, a emporté son 
père; et elle sent, à ses forces qui diminuent, qu'elle 
en mourra aussi, bientôt peut-être. Elle eût pourtant 
voulu vivre quelque temps encore, pour terminer son ta- 
bleau. Elle s'entretient de ses rêves avec Kôppert. Les 
femmes, les connaît-il ? La femme moderne, sait-il ce 
que c'est? Naturellement, c'est la femme qui tend les 
bras vers des choses que les hommes, ces monstres, ont 
pendant des milliers d'années tenues hors de sa portée ; 
c'est la femme, qui a soif d'indépendance, qui veut sortir 
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de la masse. Ça bout dans ce& petites têtes, comme s'il y 
avait du génie dedans. Après tout, pourquoi n'y en 
, aurait-il pas ? Pourquoi la femme ne serait-elle pas ce que 
nous sommes ? C'est que le sol lui manque sous les pieds. 
Il faut qu'elle gagne le terrain petit à petit, par bonds 
quelquefois, des bonds qui font rire ; mais cela lui 
est égal qu'on rie, pourvu qu'elle avance. Il n'y a que si 
on cherche à l'arrêter, alors elle devient un véritable dé- 
mon, d'est bien cela, dit Olly. Seulement, il y a plus 
encore.. La femme moderne a soif de gloire. Elle ne veut 
pas mourir comme un chien. Des milliers d'hommes 
sont arrivés à la célébrité ; elle aussi aspire à en connaître 
la douceur. 

Pendant ses insomnies fiévreuses Olly pense à sa vie 
manquée, à son mari qui souffre. Oui, elle eût dû le 
quitter, s'en aller n'importe où, travailler. Vivre pour soi 
ou vivre pour les autres. Vivre pour les autres ! Elle n'y 
avait pas encore réfléchi. Elle a tout accepté pour ne rien 
donner, tout accepté toujours, sans en penser plus long. 
Elle ne se fût pas crue capable d'un pareil égoïsme. Et sa 
crainte de la maternité ! En vérité, ce n'est pas une femme 
que son pauvre Mimm a épousée ! Elle le regrette ; elle vou- 
drait réparer le mal qu'elle lui a fait: mais, c'est trop tard, 
maintenant ! Pourtant, son tableau, qu'elle a pu achever, 
a eu du succès. La critique en a parlé en termes élogieux. 
On l'a reproduit. Olly, tout heureuse, se reprend à la vie. 
Lueur aussitôt éteinte, elle meurt dans les bras de son ca- 
marade Kôppert, qui voit disparaître en elle la seule 
femme qu'il eût aimée. 

A l'étroitesse angoissante qui a privé Agathe de "sa rai- 
son et qui a conduit Olly à la mort, étroitesse des rues où 
l'on étouffe entre une double rangée de hautes maisons, 
sans ciel ni horizon, étroitesse des gens sans idéal ni grai 
deur d'àme, la femme, qui sent enfin monter l'orage lib 
rateur, ouvre à deux battants sa fenêtre, avide d'air pi 
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et de liberté. Un coup de tonnerre. Un tourbillon de 
poussière. De larges gouttes d'eau ; puis, la pluie à flots. 
Tout le monde se sauve. A' la bonne heure ! Les rues 
sont nettoyées de la boue et de la canaille. Mais, hélas I 
Forage passé, tout redeviendra comme devant. Sont-ce là 
les idées d'Hélène Bôhlau ou de son Isolde Frey ? Celle-ci 
assure que tous les hommes rampent. On s'imagine qu'Us 
ont deux jambes. Non, c'est à quatre pattes qu'ils se 
traînent. Sa mère, elle, est à plat ventre, comme toutes 
les femmes, du reste. Les hommes, quels hypocrites et 
quels philistins ! Souvent, il lui prend envie de cracher 
sur les chapeaux hauts de forme, qui passent là sur le 
trottoir ! Oh, et toutes les horreurs dont on s'entoure ! 
Et l'on appelle cela la vie ! Il lui faudrait, à elle, de vraies 
dentelles, de For pur, de l'ivoire, des perles,! Ou, toute 
nue, en sa virginale beauté, courir, sans honte, à tra- 
vers les forêts, telles les divinités de l'ancienne Grèce. 
Alors, c'était la joie de vivre : au lieu que, maintenant, 
l'humanité grouille comme les vers dans du son. 

Ce qui l'autorise à penser ainsi, c'est qu'elle est la fille 
d'un « surhomme » : un génial écrivain, que leur mère 
est obligée, certains jours, de cacher aux enfants ; mais 
aux yeux de qui la femme est une impuissante, tout au 
plus bonne à mettre au monde des enfants, à se faire payer 
des robes et des chapeaux, à coucher sur la bourse du 
mari, à l'espionner, à éteindre toute lumière, où qu'elle 
brille. La femme, la femme allemande, dont on a cou- 
tume de parler avec les idées du moyen âge, en réalité, 
n'est qu'un animal à forme humaine, un Halbtier. D'ail- 
leurs, pourquoi aurait-elle besoin d'esprit ? La vache met 
bas son veau et n'a pas d'esprit. Elle n'en est pas 
moins un animal très utile. Si encore l'animal vivait* en 
liberté; si, ardente d'amour, elle entraînait les hommes à 
sa suite, à la lutte, à la mort: mais non, elle a l'instinct 
du troupeau ; égoïste autant que l'homme, elle s'est d'elle- 
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même jetée dans la misère et le plus honteux des escla- 
vages. A toute autre bête, poursuivie ainsi qu'elle l'a été, 
une défense aurait poussé, une corne, une dent pleine 
d'un venin mortel : elle, an contraire, s'est docilement 
laissé apprivoiser. C'est Isolde, qui parle ainsi : car l'auteur 
sait qu'il y a parmi les femmes des êtres libres, plus libres 
que jamais homme ne le fut ; des âmes fortes, qui ont ré- 
sisté à la nature, laquelle n'a donné à ses créatures que 
l'instinct du manger ; des femmes, qui se sacrifient sans 
limites et volontairement, comme si elles obéissaient à une 
loi d'un autre monde. 

Isolde s'est éprise d'Henry Magersen. Elle a fait à l'ar- 
tiste le don de sa beauté. Lui, il ne voit dans ce sacrifice 
sublime de la jeune fille qu'une manœuvre pour l'attirer 
dans les pièges du mariage... et il épouse sa sœur après 
un héritage qui a apporté la fortune à la famille Frey. Il 
la rendra, du reste, parfaitement malheureuse. Et c'est 
Isolde qui recevra les confidences de la pauvre désabusée; 
Isolde, qui court, trop tard, à l'hôpital, où la maîtresse 
de son frère expire au milieu des plaisanteries des carabins 
qui l'ont accouchée ! 

Voilà donc ce que les hommes appellent la vie ! Elle en 
a des haut-le-cœur. Elle veut travailler au relèvement de 
son sexe, elle va s'associer au mouvement féministe. Elle 
assiste aune réunion. Les femmes qu'elle y voit, les mes- 
quineries dont elles se préoccupent, la dégoûtent. 

Ce qui tourmente Isolde, c'est le désir d'un enfant, le 
besoin de sentir l'âme de son âme, le corps de son corps ; 
c'est la fin de son isolement : et l'homme de qui elle at- 
tendait tout cela, le mari de sa sœur, ose maintenant la 
regretter, le lui dire, la vouloir ! Il se précipite sur elle : 
elle le tue comme un chien. 

Où court-elle maintenant, sur ce sentier, le long de la 
prairie, le cœur battant, les bras tendus? A la mort? 
Non, elle n'a pas rampé, elle ; elle n'a pas été esclave. 
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Sous la cendre des siècles elle a percé. Elle sent sa force. 
Après un sommeil réparateur, la tête enfouie dans l'herbe, 
«lie reviendra, pure et vaillante, travailler à l'émancipa- 
tion de ses semblables. 

Que leur manque-t-il à tous, à Moralt aussi bien qu'à 
Isolde? Au lieu de cette lutte entre l'homme et la femme, 
de toutes les luttes de l'existence la plus annihilante, il 
leur eût fallu le travail en commun de deux êtres, qui, 
pauvres, s'ils restent isolés, lorsqu'ils sont unis, s'enri- 
chissent l'un l'autre, se complètent, se soutiennent, réali- 
sant l'accord parfait, Einklang, d'Anselm Heine (Selma 
Heine). • 

Gade aussi, lé musicien célèbre et adulé des femmes, se 
croyait blasé et fini. Au souffle froid de l'analyse toutes 
ses plus artistiques sensations, ses sentiments les plus no- 
bles, toutes ses plus idéales visions s'envolaient rêve à 
rêve. Il avait besoin auprès de lui d'un être qui le 
comprît, d'une âme, qui, en s'ouvrant à lui, lui rendît la 
foi en lui-même. Il la trouva en Franka : et ce fut pour 
elle et pour lui, si contraires pourtant, l'union parfaite. 
Pourquoi a-t-elle duré si peu ? Et qu'est-ce donc qui la 1 
détruisit ? La peur de l'enfant. 



III 



Toutes les femmes qui, en ce dernier quart du xix e siè- 
cle, ont composé des romans, n'ont point eu en vue que 
la politique ou l'émancipation de leur sexe. Marie Ja- 
nitschek s'intéresse davantage à l'étude de la pathologie 
erotique : les vagues désirs qui s'allument au cœur de la 
jeune fille, ignorante et chaste, n'ont de secrets pour elle; 
mais, trop nerveuse pour les bien analyser, elle a dans 
son langage et dans ses gestes une brutalité de natura- 
liste, qui, maintefois, nous choque, nous, qui n'avons pu 
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encore dépouiller le philistinisme d'an tan. On Ta fort joli- 
ment comparée à une jeune fille qui déchirerait son corsage 
pour donner de l'air à sa poitrine haletante. Certaines se 
contentent de dire les mœurs de leurs provinces : Hermine 
Villinger, Use Frapan, Charlotte Niese ; la plupart parlent 
de n'importe quoi: Lou Andreas-Salomé, Eisa Bern- 
stein, Clara Viebig. « Les femmes allemandes, dit Julien 
Schmidt f , s'expriment dans leurs romans avec une facilité 
vraiment étonnante sur les sujets les plus divers de haute poli- 
tique et de théologie, de philosophie, de stratégie et d'ho- 
méopathie, sur la Trinité et la Révolution française. 
Outre qu'elles ne possèdent presque jamais aucun des 
éléments indispensables à une appréciation juste des 
questions d'ordre général et qu'elles ne jugent que sur 
des réminiscences, elles n'ont même pas la faculté de 
s'abstraire de leurs conditions individuelles, ni de se créer 
des règles et des principes. Une femme eût-elle réussi 
à s'instruire assez sur une question de politique pour 
qu'il ne lui manque aucun des fils essentiels, son juge- 
ment n'a toujours pas la maturité qu'aurait celui d'un 
homme de même culture. Pour bien juger d'une chose, il 
faut se trouver en plein, dedans ; or, quant à ce qui est de 
la politique, les femmes sont en dehors, et il ne saurait en 
être autrement. Le poète ne peut rendre que ce qu'il a, 
au moins sous des formes analogues, vécu, senti, pensé en 
sa lutte pour l'existence. La vie des femmes est étroite et 
bornée et la haine qu'elles éprouvent au sentiment de 
ces limites n'est point pour élargir leur horizon. Une 
femme ne sait jamais dépeindre un homme complètement, 
car elle ne comprend pas ce que c'est qu'un effort concen* 
tré sur un but déterminé et poursuivi sans relâche. Les 
femmes ont de la perspicacité pour les petites faiblesses 
dans lesquelles elles-mêmes ne tombent pas, la vie ne leur 

i. Gesch. der deutschen Litteratur, V, p. 448. 
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en offrant pas l'occasion. Elles sont, par exemple, très- 
sensibles au manque de courage ou au pédantisme. Elle» 
rêvent de vénération absolue, se forgent ce qu'on nomme 
un idéal, puis, n'en sont que plus disposées à l'ironie lors- 
qu'elles constatent les contradictions qu'il présente d'or- 
dinaire. Aussi est-ce vainement qu'elles cherchent Den 
Rechten : puisque celui-ci devrait réunir des qualité» 
contradictoires, se montrer héroïque comme un homme 
en même temps que soumis aux caprices et aux humeurs 
de la femme aimée. Leur amant doit les comprendre jus- 
que dans les fibres les plus intimes de leur sensibilité; et, 
cependant, il ne faut pas qu'il ait aucune des qualités fémi- 
nines qui seules rendent cette intelligence possible. Leur 
attente toujours déçue produit alors ces figures sans énergie, 
qui sont bien plutôt l'expression de leur propre désenchan- ' 
tement, que de l'expérience. Avec notre système d'éduca- 
tion les femmes acquièrent' beaucoup de connaissances et 
de talents, mais elles ignorent le sérieux du travail. Tout 
leur est transmis de seconde main ; elles s'habituent à 
donner leurs opinions sur la politique, la religion et la 
littérature absolument comme de la monnaie courante et 
d'autant plus libéralement, d'autant plus facilement, 
qu'elles suivent sans y penser les analogies que leur ont 
laissées leurs premières impressions d'enfance. Chez une 
nature forte et intellectuellement douée, la situation de la 
femme, si elle n'est corrigée par l'accomplissement salu- 
taire de devoirs bornés et précis, produira un sentiment 
de malaise, de vide et de mensonge.' De là ce désir, ce be- 
soin de ce que l'on appelle l'émancipation des femmes : 
un mot, qui a pour chacun une signification différente, 
sans que personne sache exactement ce qu'il veut dire. » 
Si dure que soit cette page, elle est cependant juste, au 
fond. Le roman féministe a pu être considéré comme un 
fléau dans la littérature : un fléau dangereux par le nom- 
bre et non pas tant au point de vue des idées que de la 
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forme. Il est vrai que les hommes ont donné l'exemple et 
c'est un homme, Martin Greffinger, qui, dans A us guter 
Famille, s'adressant à Agathe : « Je ne sais d'ailleurs 
pas, dit-il, s'il importe aujourd'hui de faire des chefs- 
d'œuvre... Nous sommes trop engagés dans le combat ! 
— Ne t'inquiète pas de la forme ! Montre seulement à tes 
sœurs, en toute sincérité, ce qu'est leur existence. Peut- 
être alors le courage leur viendra-t-il de la prendre elles- 
mêmes en main, au lieu de se laisser prescrire par leurs 
parents ou par la société comment elles doivent vivre, 
pauvres créatures maladives, tristes et hystériques, qu'il 
conviendrait de tuer en bloc à trente ans. Allons, est-ce 
<jue cela ne t'attire pas, de travailler avec nous pour le 
droit de la personnalité? Viens, trinquons... et vive la 
liberté ! » 

Une autre chose encore doit atténuer le jugement de 
Julien Schmidt, c'est la générosité de sentiments qui ins- 
pire la plupart des femmes dans leurs romans. La baronne 
Bertha von Suttner n'a dû qu'à son humanité l'éclatant 
succès de son A bas les armes ! (1889). Une histoire 
vécue que ce roman, écrit sur les feuillets d'un journal. 

La jeune comtesse Martha Althaus, fille d'un général 
de l'armée autrichienne, s'est, à dix-sept ans, mariée au 
premier lieutenant de hussards avec lequel elle a dansé. 
En 1809 la guerre a éclaté. La guerre jusque-là lui avait 
toujours semblé absolument naturelle. Elle n'en avait 
jamais vu que le côté glorieux. Aujourd'hui, directement 
touchée par le départ de son mari, elle commence à se de- 
mander si, tout de même, le bon droit ne serait pas du 
côté des Italiens, qui luttent pour leur indépendance. Les 
revers succèdent aux revers. Peu lui importe, pourvu que 
son mari vive. Elle en est arrivée, au milieu de la répro 
bation de tous les siens, à désirer une dernière défaite, qu 
assure la paix. Son mari est tué avant. 

Bientôt remariée à un autre officier, c'est, en 1864, la 
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campagne du Schleswig-Holstein . Après la conclusion de 
la paix elle obtient de son mari qu'il démissionne. Vient 
1866, l'invasion prussienne, le choléra. Elle veut aller 
porter secours aux blessés sur les champs de bataille. Le 
spectacle d'une si atroce misère l'épouvante et la brise. 
Désormais, elle consacrera sa vie à l'idée pacifiste. Elle 
se trouve à Paris pendant le siège. Une lettre de Berlin a 
été surprise sur son mari. Une bande forcenée le traîne 
devant un tribunal de patriotes qui le fait fusiller. 

On trouverait difficilement dans ce récit les éléments 
d'un Toman ; mais, outre les souvenirs douloureux qu'à 
bon droit il éveille et nombre d'idées excellentes dont il 
est semé, la pensée fondamentale qui l'anime vaut mieux 
qu'un livre : elle est une bonne action. 



XV 

LE ROMAN NÉO-ROMANTIQUE: 
SYMBOLIQUE, RELIGIEUX ET LYRIQUE 

Suite de la réaction antinaturaliste. — Le symbolisme. — Anselm» 
Heine : Peter Paul. — Le spiritisme. — Die Mittagsgôtlin. — Le 
mysticisme. — P. Rosegger : Der Gotlsucher. — Max Kretzer : Dos 
Gesicht Christi. — Retour à la forme. — Les conteurs. — Le roman 
lyrique. — Ricarda Huch : Ludolf Ursleu. — Le roman en vers. — 
Dehmel: Zwei Menschen. 



Dans cette multitude de romans, dont, a la fin du 
siècle, les tendances s'enchevêtrent, se combattent, se 
contredisent ; en cette forêt, où tout ce qui a. une voix 
chante ou gémit, se lamente ou s'emporte : malgré tout, 
l'évolution suit son cours avec une régularité et Une lo- 
gique merveilleuses. 

Le socialisme avait eu pour résultat Nietzsche: p' est-à- 
dire, en face de la masse envahissante et nivelante la pro- 
testation de l'individu, qui ne veut pas se laisser absorber 
dans l'anonymat; la révolte du génie, qui refuse de se sou- 
mettre à la bêtise de la foule, et, au lieu de tous les grands 
mots de solidarité, d'égalité, de justice sociales, la procla- 
mation, paradoxale et hardie, que les forts seuls ont le 
droit de vivre, que l'humanité n'est là que pour produire, 
de temps en temps, quelques « surhommes », auxquels les 
autres doivent servir d'esclaves. Mais le socialisme n'était 
pas tout dans le naturalisme. Il n'était même pas ce que 
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les adversaires de celui-ci lui reprochaient le plus. Ils lui re- 
prochaient surtout oc de vouloir se confiner dans les buan- 
deries de la chair, rejeter le suprasensible, dénier le rêve, 
ne pas même comprendre que la curiosité de l'art com- 
mence là où les sens cessent de servir 1 ». « Le natura- 
lisme », disait-on encore, « n'est pas qu' inexpert, et obtus, 
il est fétide, car il a prôné cette vie moderne atroce, vanté 
l'américanisme nouveau des mœurs, abouti à l'éloge de la 
force brutale, à l'apothéose du coffre-fort. Par un pro- 
dige d'humilité, il a révéré le goût nauséeux des foules et 
par cela même il a répudié le style, rejeté toute pensée 
altière, tout élan vers le surnaturel et l'au-delà. Il a si 
bien représenté les idées bourgeoises qu'il semble, ma pa- 
role, issu de l'accouplement de Lisa, la charcutière du 
Ventre de Paris, et de Homais ! » 

D'où un mouvement de réaction qui, arrachant le ro- 
man au naturalisme, le lança sur des voies nouvelles et 
dans trois directions à la fois. 



I 

Le naturalisme avait rejeté le suprasensible. Ne cher- 
chant rien au delà de la nature, non seulement il ne se 
préoccupait que d'exprimer ce qui nous est directement et 
immédiatement perceptible : il avait fini par ne plus vou- 
loir qu'agir sur les nerfs et procurer des sensations, les 
plus délicates ou les plus violentes, les plus grossières ou 
les plus raffinées. C'était le triomphe du matérialisme. 
Mais voici maintenant que la matière, paraît-il, n'est plus 
qu'une apparence. Sous les objets, tels que nos sens les 
perçoivent, l'idée, mystérieuse, se cache. Tout dans la 
nature n'est que symbole. A l'artiste et à l'écrivain de 
l'interpréter. C'est la revanche de l'esprit. 

i. Huysmans: Là-bas, 
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Certes, le symbolisme n'était point une nouveauté en 
littérature. Sans remonter au moyen âge, où il produisit, 
dans les arts et dans la poésie, tant d'oeuvres et d'une si 
curieuse originalité, n'est-ce pas Goethe, qui a dit que le 
but suprême de chaque artiste est de nous donner par 
l'apparence ï illusion d'une réalité supérieure ? Goethe, dont 
le Faust n'est qu'un long symbole. Symbole aussi que 
la « Fleur bleue » du romantisme. Les frères Schlegel, 
Frédéric et Guillaume, l'avaient également déclaré : 
toute poésie est essentiellement symbolique, son but 
étant par des moyens finis d'exprimer l'infini. De même 
Grillparzer et Hebbel distinguaient l'art de la nature en 
ce qu'il élève la réalité, en ce qu'il prête une forme vi- 
sible à l'immatériel, à l'idée qui réside en toute chose 
et qui est la poésie même. Le symbole a existé depuis 
qu'il y a eu des hommes qui pensent et qui aiment à 
exprimer leur pensées en allégories et en paraboles, en 
métaphores et en images. Mais, aux environs de 1890, 
sous l'influence de Nietzsche et d'Ibsen, et par réac- 
tion contre le naturalisme matérialiste, il y eut une 
période où il régna en maître. On mit des symboles par- • 
tout. On en vit même où, sans doute, il n'y en avait 
point. Franka n'a eu l'intention que de peindre un 
paysage de printemps, un pré, un ruisseau, avec au 
bord de l'eau un jeune garçon et une jeune fille 
jouant du violon, son neveu et sa nièce : Gade y a trouvé 
le symbole de deux âmes- à l'unisson 1 . Elle s'était con- 
tentée de copier la nature : lui, il a mis dans l'image une 
idée. 

Quelquefois, le symbole plane sur tout un roman, du 
début à la fin : tel un invisible génie, dont l'ombre, par 
instants, se projette, fugitive, sur la trame des événements 
La « dame en gris » est apparue à Paul Meyhôfer enfant ; i 

1. Anselm Heine: Einklang. 
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plusieurs reprises il l'a revue plus tard, aux moments les- 
plus pénibles de son existence ; et, quand enfin la vie parait 
s'éclaircir pour lui et lui promettre une journée radieuse; 
il en trouve le conte, écrit de la main de sa mère. 
Alors il comprend la signification de tout ce qui lui est 
arrivé. 

Il y a bien des façons de faire entrer le symbole dans 
le roman et qui ne sont point également discrètes. Quel- 
quefois, c'est un objet, insignifiant au premier abord, 
qui, tout à coup, prend une importance capitale pour 
l'intelligence de l'œuvre entière. Dans Frau Sorge, par 
exemple, la locomobile, la « scbwarze Suse », que Paul a 
fait remettre à neuf. Marchera-t-elle ou non? Elle 
marchera, puisqu'il s'agit de travailler au bonheur des 
autres. Mais sous sa roue elle écrasera la pauvre petite 
flûte qu'Elsbeth lui avait jadis donnée, enfant, pour 
qu'il devint un artiste. De même, la semeuse dans Es 
war et Der Rangierbahnhof d'Hélène Bôhlau. Cette gare, 
ce dépôt, où les machines, sans cesse, entrent et sortent, 
lançant des tourbillons de fumée, grondant, sifflant, pei- 
nant, éclatant en jets de vapeur et soufflant sans arrêt, 
à toutes les heures du jour et de la nuit: que serait-ce, 
sinon l'image de la vie désespérément agitée des grandes 
villes ? 

A côté des objets les actions. Valentin, martyr d'amour r 
prend sur la croix, dans la forêt, la place du divin crucifié. 
Mieux encore que les objets et les actions, les personnages 
sont de vivants symboles. Ce même Valentin qui, in- 
capable, a traîné son inutile beauté à travers la vie et 
maintenant, vieillard en pantoufles et en robe de cham- 
bre, se chauffe au soleil, devant sa porte 1 . 

Et Peter Paul. Chez lui il n'est question que d'art. 
Peintres et musiciens font cercle autour de lui, s'enrichis- 

i. Hélène Bôhlau: Der schône Valentin. 
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saut des idées qu'à profusion il expose. Lui-même, il n'a 
rien produit? Qu'importe? Certains trouvent bien qu'il 
abuse des adjectifs, qu'il emploie des images légèrement 
risquées, que ses comparaisons sont souvent inexactes*. 
Et puis après ? Il n'en reste pas moins un extraordinaire 
critique d'art, un homme, qui, par sa seule présence, 
«xerce une influence. S'il n'a encore rien créé, c'est que ses 
exigences sont trop hautes. Lui, il ne travaille qu'en vue 
de son idéal. Indifférent aux jugements des hommes, il 
est incapable de leur faire la moindre concession. Il a de 
l'argent, il va à Paris. Enfin, il surprend ses amis par 
l'envoi d'une petite toile, comme on n'avait encore jamais 
rien vu de tel. Dans un cadre vert doré sur une grande 
ardoise noire une étude de femme. Les cheveux aux 
reflets bleuâtres retenus par une couronne d'or vert; les 
chairs vertes. Autour du buste un shawl Vert-clair avec 
un gros bouquet de violettes bleues. Le tout barbouillé 
«n quelques heures. Une saillie d'artiste, une promesse 
jetée en passant, mais d'un effet étonnant. 

Devant ce tableau, la première œuvre vraiment hardie, 
•depuis que la peinture s'est abaissée à la photographie, 
les uns s'extasient, les autres haussent les épaules. Les 
artistes y voient l'aurore de l'art nouveau et Péter Paul 
est son Messie. 

Peter Paul s'est marié, Peter Paul est aveugle. Il vit re- 
tiré dans son intérieur confortable et merveilleusement 
installé. Cette installation, la disposition des meubles, des 
œuvres d'art, c'est lui qui en a donné l'idée.. Sa femme l'a 
«xécutée. Sa femme a un culte pour lui : un Raphaël 
privé de ses mains ! ~ 

Mais il y a un habile spécialiste à Berlin, qui pourrait 
le guérir. Il faut aller le consulter. Peter Paul hési 
Il prétexte la grande dépense. Sa femme l'y conduit. 1 
consultation aura lieu demain. Peter Paul ne peut de 
mir. S'il allait guérir I S'il allait retrouver la vue .! Aie 
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les tableaux qu'il porte au fond de lui-même verraient 
le jour? Hélas, non! Alors on s'apercevrait que Peter 
Paul n'est qu'un bousilleur et un phraseur, qu'il a 
trompé tout le monde autour de lui, sa femme et ses amis. 
Il est vrai que le monde, que ses amis en sont bien un 
peu cause. Toujours il a été adulé, flatté, sans qu'il 
n'ait jamais rien Jfait. Non, pas même cette fameuse 
étude de femme, bleu et vert. Elle est l'œuvre d'un 
pauvre peintre norvégien, dans la chambre de qui il l'a 
trouvée, abandonnée. Demain, quand le docteur aura 
parlé, Peter Paul est décidé à avouer la vérité. Le doc- 
teur a parlé. Peter Paul est incurable... et il pérore 
comme devant. 

Peter Paul, ce n'est point tel ou tel individu que l'au- 
teur a voulu dire, mais tous les beaux discoureurs de notre 
époque, politiciens et autres, aux séduisantes théories, 
aux alléchantes promesses : et que rien ne gênerait tant 
que si on les mettait en devoir de les réaliser. 

Choisir un type pour représenter une catégorie de per- 
sonnes lui ressemblant, c'est le procédé habituel de toute 
la littérature, dans le roman aussi bien qu'au théâtre : de 
toute la littérature, excepté le naturalisme, s'entend. Le 
symbolisme n'a donc fait que la ramener à l'ancien état 
de choses. Et cela est bien, si le personnage, une fois con- 
sidéré comme symbole, parle et agit comme un mortel 
ordinaire. Du moment que nous comprenons ce qu'il 
signifie, nous n'aurons plus aucune peine à saisir le sens 
de ses paroles et de ses actes. Il n'en sera point de même 
s'il s'avise de ne parler que par paraboles et images et si 
chacun de ses faits et gestes doit avoir une signification 
cachée, La lecture d'une pareille œuvre équivaut à déchif- 
frer un grimoire. A ce compte, le symbolisme n'eût point 
narqué un progrès. Mais, en se tenant dans de justes 
imites, il a réintégré l'idée dans le roman : ce dont il 
envient de lui savoir gré. 

20 
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II 



Le naturalisme avait rejeté toute pensée altière, tout 
élan vers le surnaturel et l'au-delà. Il était naturel que, 
l'idée ayant reconquis sa place dans la littérature, ce fût . 
l'idée religieuse qui préoccupât d'abord ceux qui deman- 
dent au monde autre chose que du pain. 

La vie moderne est essentiellement pratique. Mais l'exis 
tence en soi, qu'est-elle donc? Est-il vraiment possible que 
ce soit le philistin qui ait raison ? Celui qui, tranquille entre 
ses quatre murs, passe son .temps à boire et à manger, à 
fumer sa pipe au milieu de sa femme et de ses enfants, 
attendant que la mort vienne le chercher, comme elle a 
fait l'un après l'autre tous ses ancêtres et comme elle con- 
tinuera, éternellement, inévitablement? C'est cet homme, 
que nous devrions admirer, nous, qui sans relâche tison- 
nons au bûcher de l'idéal ? 

Le comte de la « Forêt de la Sprée » a vu de près la 
misère humaine. Un instant, il a pensé pouvoir y remé- 
dier par la science. Mais la science, malgré tous ses beaux 
résultats, apporte-t-elle une consolation réelle à l'huma- 
nité, une réponse certaine au grand doute ? Si, comme 
elle l'assure, l'au-delà n'existe pas, pourquoi l'existence? 
Et la vie, en vérité, vaut-elle la peine d'être vécue? D'au- 
tre part, est-il bien certain que la mort soit la fin de 
tout? Pour essayer de s'en convaincre, le comte s'est 
plongé dans l'étude des sciences physiologiques. Il eût 
voulu savoir si celle qu'il avait aimée, avec laquelle il 
avait passé ses seules années heureuses, était retombée 
dans le néant, ou si elle continuait d'être, quelque part, 
invisible esprit. Et il aborda alors les multiples pr 
blêmes et si complexes du rêve, de la narcose, de l'hyj 
notisme, du somnambulisme, de la seconde vue, de 1 
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télépathie. Sceptique d'abord, ses conclusions étaient que 
toute notre science est nulle et que notre âme finit en 
même temps que notre cerveau cesse de fonctionner : 
quand, fatigué, découragé, il fit la connaissance d'une 
femme qui lui montra la vérité dans le spiritisme, le ré- 
confort qu'il allait enfin pouvoir annoncer à ceux qui 
souffrent. 

Car c'est là vraiment qu'est le mystère de l'humanité. 
Dites au pauvre, à l'opprimé, qui vous demande pourquoi 
il peine et se tourmente, dites-lui que c'est pour qu'un jour 
son corps retourne en poussière, pour qu'un jour il s'éteigne 
comme une chandelle dans la nuit, dites-lui cela en lui 
regardant dans les yeux et vous verrez si votre science lui 
est une consolation. Le riche, peut-être, paraît ne pas s'in- 
quiéter de l'au-delà. Les jouissances d'ici-bas lui suffisent. 
Mais les autres? Mais la masse? Car nous, socialistes, c'est 
à la masse que nous devons penser. Nous voulons pouvoir 
dire à l'ouvrier qui tout le jour trime: Va, supporte ton 
sort en patience ; c'est un mauvais rêve qui bientôt 
cessera ; au réveil tout changera ; une vie meilleure t'at- 
tend ; les savants, en qui tu as confiance, en ont la 
preuve, une preuve matérielle et tangible. Donnons cette 
consolation à la mère qui porte son enfant dans la fosse 
commune, à la femme que son mari, qui la soutenait et 
la nourrissait, abandonne pour le sombre voyage: et ce 
leur sera d'un autre secours, que tout ce que les anciennes 
religions leur ont offert. 

Depuis quatre ans le comte travaille à faire du spiri- 
tisme une science, à l'arracher aux charlatans qui l'ex- 
ploitent, sans qu'ils puissent rien contre son existence. 

Vous ne nierez pas la seconde vue. Vous ne nierez pas 
qu'un esprit, à distance, n'influe sur un autre esprit. 
Si cela est, bien que nous n'en sachions donner l'explica- 
tion, pourquoi pas le reste? N'était-ce donc qu'illusion et 
mensonge tout ce qui nous a été rapporté des enchan- 
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teurs, sorciers et mystiques, chez tous les peuples et h 
toutes les époques ? 

Et pourtant, si les esprits existent, si ce sont eux qui 
gouvernent, que devient alors notre science si péniblement 
échafaudée ? 

Vérité, où est la vérité? Quelle main soulèvera le voile 
qui la dérobe à nos yeux ? Il ne se peut que nous soyons 
condamnés à toujours l'ignorer. Tant que nous ne serons 
pas maîtres du mystère, nous nous devons à nous-mêmes, 
nous devons à nos semblables de la chercher sans trêve ni 
répit. 

A aucune époque la préoccupation de l'inconnu n'a été 
plus grande que de nos jours. Plus la science semble 
avancer dans la conquête de la nature, plus celle-ci paraît 
vouloir troubler d'âmes. Dans tous les pays et dans tous 
les milieux, les esprits se sont soulevés et résistent. La 
terre, telle une cloche immense, vibre à leur aérien con- 
tact. Là, ce sont des bruits inexplicables, des objets que 
lancent des mains invisibles ; ailleurs, dans les fermes 
isolées de la Westphalie, des spectres qui apparaissent, la 
nuit : partout, aux Indes et en Amérique, les mêmes 
phénomènes se répètent, comme ici. 

En face d'une telle universalité, qui donc oserait nier 
encore ? 

Le comte approche du terme qu'il s'est fixé pour publier 
le résultat de ses expériences et voilà qu'il découvre que 
son médium, Lilly Jackson, n'est qu'une habile aventu- 
rière, qui a réussi à le duper depuis le premier jour où 
il l'a connue. Accablé par cette constatation, il tue celle 
qui l'a si cruellement déçu et d'un coup de revolver se fait 
lui-même sauter la cervelle. 

Après avoir nié la religion, les hommes en ont prétendu 
inventer de nouvelles, bizarres, extraordinaires, des reli 
gions de névrosés : puis, insatisfaits, ils sont retourné, 
aux anciennes. 
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Curieux mouvement, que Rosegger a voulu représenter 
dans Der Gottsucher (i883). 

Dans la montagne, la population d'un village isolé a 
conservé les traditions du passé, mêlant au culte chrétien 
les pratiques du paganisme le plus reculé. Tous les ans, 
au solstice d'été, la commune entière se réunit autour du 
bûcher, qu'allume le « Feuerwart », l'ancien du village, 
qui, d'une année à l'autre, a la charge de ne pas laisser 
s'éteindre le feu sacré, légué par les ancêtres. Autour de 
ce feu de la Saint-Jean, on prie, on danse et l'on chante. 

Or, le curé, le père Franciscus, chasseur, pêcheur et bon 
vivant, du reste, mais sévère et dur en religion, a interdit 
la fête. Ses paroissiens s'y prennent de ruse pour la célébrer 
à son insu. 11 en a vent. Accompagné des agents de la 
force publique, il les surprend. 11 y a des coups de feu. 
Un enfant est blessé. Les gens, furieux, ne, veulent plus 
de leur curé. L'administration lui donne raison et le 
maintient à son poste. La lutte entre le pasteur et ses 
ouailles prend alors un tel caractère d'acharnement que 
les principaux de la commune, réunis en cachette chez 
l'un d'eux, décident sa mort. On* tire au sort pour savoir 
qui sera chargé de le tuer. Ce sera Wahnfred, le père 
d'Erlefried, le petit blessé. Ce Wahnfred est un honnête 
ouvrier, le plus doux des hommes, un peu mystique de 
nature, mais à qui la blessure de son fils a mis la haine 
au cœur. 

Sur ces entrefaites éclate une épidémie de petite vérole, 
faisant victime sur victime. Le curé en est atteint et per- 
sonne ne veut le soigner. Tout le monde le fuit. Il n'y a 
qu'à le laisser mourir, seul. La commune, ainsi vengée, 
sera débarrassée de lui, sans que personne ait eu à le 
frapper. 

Wahnfred se fait son garde- malade. Seulement, pour 
pénétrer dans la cure, toujours barricadée, il a dû 
briser un carreau de la fenêtre. Le curé, guéri, veut faire 
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arriMcr son sauveur, qu'il accuse d'effraction et presque 
de vol. Est-ce folie de la part du père Franciscus? Non. 
Il s'est simplement aperçu que Wahnfred a pu avoir 
connaissance d'une lettre, restée sur sa table et dans la- 
quelle il demandait à l'autorité les plus durs châtiments 
contre ses paroissiens. 

Wahnfred réussit à se cacher, mais il tuera le prêtre. 
Il y est bien décidé. Il le tuera à un moment où il sera 
sur de l'envoyer en Paradis. Le matin de la Sainte-Bar- 
bara, au point du jour, il l'abat d'un coup de hache, à 
l'issue de la messe. 

. La justice, informée, ne peut arriver à mettre la main 
sur le meurtrier. Alors, après les plus minutieuses re- 
cherches et les vexations les plus révoltantes, tous les 
hommes de la paroisse sont convoqués dans l'église; puis, 
entourés et maintenus par la troupe, ils sont obligés de 
tirer au sort onze victimes, qui paieront pour la vie du 
prêtre. Onze personnes sont décapitées, leurs corps laissés- 
dans l'église, dont la porte est murée, et la paroisse est 
frappée d'interdit. 

Voilà donc un coin de terre désormais isolé du reste du 
monde, sans prêtre, sans autorités, sans relations avec l'ex- 
térieur. Un moment, c'est de l'hébétement, de la stupéfac- 
tion ; puis, la bête humaine se réveille : et c'est le règne 
de l'eau-de-vie, de la violence, de tous les pires instincts. 

Wahnfred, qui s'est retiré au fond de la montagne, et 
dont la femme est morte de chagrin, quitte sa solitude et 
redescend dans la vallée : il pense expier son crime en 
rétablissant l'ordre dans la commune et en remettant ses- 
compatriotes sur la bonne voie. D'abord, on l'accueille 
avec enthousiasme. Oui, lui, qui a tué le prêtre, il sera 
leur chef. Mais, dès qu'on s'aperçoit de ses véritables in 
tentions, on le honnit, on le repousse ; et, pendant que k 
peste fait rage dans le pays, il retourne dans sa montagne. 

En leur extrême détresse, les gens de Trawies, un àun v 
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reprennent le chemin de la clairière, où, autrefois, ils fê- 
taient le solstice d'été : non pour se consulter, non pour 
se soutenir, ils sont absolument désemparés et découra- 
gés ; mais parce qu'ils ont peur et que là-haut l'air est plus 
pur. Près de la cascade, au pied du rocher, ils allument 
un grand feu, autour duquel ils se pressent en demi-cer- 
cle. Muets, ils voudraient s'éviter les uns les autres, et 
pourtant le cercle se rétrécit de plus en plus. Ils sont 
accroupis là autour comme un troupeau de moutons chas- 
sés par les loups. Tout à coup, une vieille femme, amai- 
grie; lés yeux brillants, croit entendre les cloches de 
l'église. Ce n'est pas possible, l'église est murée. A ce 
souvenir, les uns murmurent. Comment se peut-il qu'il 
y ait encore des gens assez simples pour se laisser 
effrayer par le son des cloches. Les autres, les plus nom- 
breux, baissant la tète, se rappellent les jours heureux 
où la cloche portait au ciel leurs joies et leurs peines. Il 
faisait bon alors venir au monde ; alors il faisait bon mou- 
rir ! Tandis que maintenant la terre est sans consolation 
et le ciel n'offre plus aucune espérance. « Dieu », s'écrie 
l'un des hommes les plus sauvages de la forêt, en bran- 
dissant ses poings vers les étoiles, « tu nous as abandon- 
nés! Dieu, tu es terrible ! » 

Et, se serrant encore plus près autour du feu, ils mar- 
motent des prières, des incantations. Plus d'un croit 
sentir une main froide se poser sur son épaule. La fumée 
formait comme un dôme au-dessus de leurs tètes. Qu'est- 
oc donc qui semble sortir des flammes, là -bas, derrière 
le brasier? Une forme humaine. Sur le roclicr, c'est 
Wahnfried, debout. 

« Gens de Trawies, n'ayez point peur. Humiliez-vous. 
Je vous apporte la grâce de Dieu. Trawies, j'ai trouvé 
Dieu. Celui que les bénédictions d'aucun homme ne sau- 
raient vous donner, qu'aucunes malédictions ne sauraient 
vous enlever, m'envoie à vous. Il n'a point cessé d'être 
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parmi vous ; mais vous n'avez pas cru en lui, vous ne l'avez 
pas reconnu. Il n'est rien sous le soleil que son regard ne 
voie. Vous êtes devenus mauvais, parce que vous l'avez 
ignoré. La présence de Dieu ne rend heureux que celui qui 
croit. On vous a maudits en vous enlevant Dieu. Moi, 
je veux vous rendre le Dieu de vos pères, le Dieu bon 
et terrible à la fois, qui nourrit tout, qui détruit tout. 
Le feu est son symbole. Gens de Trawies, si vous voulez 
vivre, soyez généreux et ardents comme le feu... !» 

Et Wahnfred a ramené les malheureux dans la plaine. 
Le travail a repris. L'épidémie a disparu. La paix est re- 
venue. Il a répondu aux vagues besoins de leur âme, en 
leur donnant un culte. Maintenant, il veut élever un 
temple, comme il n'y en eut jamais dans la montagne : 
non au fond de la vallée, mais au sommet du rocher, où 
il étincellera au soleil. 

Tout Trawies s'est rendu à l'inauguration. Wahnfred 
apporte le feu sacré des ancêtres, et, grand-prêtre de la 
religion nouvelle, la foule s'est ruée, derrière lui, dans 
l'intérieur de l'édifice. La porte, étroite, s'est refermée 
d'elle-même. Soudain la flamme monte, monte. Le feu ! 
Tous y ont péri, sauf un, qui s'encourt à travers le pays : 
il est fou ! 

De Trawies il ne reste plus qu'Erlefried avec sa fiancée. 
11 avait refusé de suivre son père. Maintenant ils ont fui 
bien loin et vont recommencer leur vie. 

Il y a dans ce singulier roman de merveilleuses descrip- 
tions de la montagne et des bois, quantité de personnages 
admirablement fixés et une émouvante idylle, les amours 
du jeune Erlefried et de la brave petite Sela : tout cela, un 
peu pêle-mêle, un peu touffu, ressemble à quelque coin 
sauvage des Alpes styriennes, aune forêt vierge rempli" 
d'inquiétants symboles. 

De tout temps, dit Rosegger, et partout l'humanité \ 
cherché le ciel, a cherché ce qu'elle pressent au-dessus d 
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la matière ou derrière, heureuse à la fois et tourmentée 
en cette quête. Plus tjue toute autre,, notre époque a pro- 
duit de ces « chercheurs de Dieu ». De même que, autre- 
fois, le moyen âge se signait au nom du diable, on se 
signe aujourd'hui lorsqu'on entend prononcer le nom de 
Dieu. Nous ne voulons plus de lui et nous ne pouvons 
nous passer de lui. Chacun le cherche de son côté. Cha- 
cun l'appelle à sa façon. Ceux-là mêmes qui le nient en 
paroles et dans leurs actes, soudain sont épouvantés par 
La Vision du Christ (1897). 

Le Christ a été chassé et honni par les prêtres, dont le 
saint ministère est devenu un métier d'argent ; il a été 
chassé et honni par les riches sans pitié, qui, sous des 
apparences de dignité et de tenue, ne songent qu'à la sa- 
tisfaction brutale de leurs appétits les plus grossiers ; il a 
été chassé et honni par les ouvriers, à qui l'on a appris 
que l'homme est à lui-même son dieu, par les ouvriers 
qui, dans leurs réunions, déclament à grands cris contre 
l'égoïsme et la perversité des riches, et qui ne sont, eux- 
mêmes, ni moins pervers, ni moins égoïstes. Le Christ, 
chassé de la terre..: Mais, regardez là-bas, dans les rues de 
Berlin. Qu'est-ce que les «gens ont tant à se retourner?- 
Les passants s'arrêtent sur les trottoirs. Aux fenêtres les 
habitants se penchent pour mieux voir. La foule s'assem- 
ble. Elle suit... un homme, un ouvrier, qui traîne 
une charrette à bras, doucement, bien doucement,, 
pour ne pas faire de mal à son enfant, à sa. pauvre petite 
fille morte, qu'il n'a pu faire enterrer convenablement, 
parce qu'il n'avait pas assez d'argent, et qu'il transporte 
lui-même à sa dernière demeure. Derrière lui, un à un, 
sont venus se joindre tous les miséreux, tous les estropiés, 
tous les enfants. D'abord pourvoir, pour rire. Mais depuis 
longtemps ils ne rient plus. Derrière la petite charrette à 
bras, regardez, n'est-ce pas le Christ lui-même qui suit ? 
Grand et droit, les yeux fixés sur le pauvre cercueil, in- 
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différent au riche convoi qui passe, musique en tête, avec 
une longue tilc de voitures de deuil ! Que signifie cette 
farce ? Un sergent de ville s'avance. Les paroles meurent 
sur ses lèvres... Le Christ, oui, c'est lui ! Voyez cette au- 
réole au-dessus de son front. La foule s'incline. La foule, 
silencieuse et tête basse, se joint au cortège. Elle a retrouvé 
la foi des anciens temps. La foule entonne un pieux can- 
tique au Christ ! 

Le Christ, chassé de la terre! A la fabrique, dans le 
bureau du chef, Suzanne, la fille grandelette du pauvre 
ouvrier, est venue supplier qu'on lui donne de l'ouvrage: 
autrement, c'est la mort chez elle, la mort par la faim. 
Pour cette suprême démarche elle a mis sa meilleure 
robe ; elle s'est faite belle. La nuit est venue ; les employés 
sont partis; le chef est seul. Elle aura de l'ouvrage et de 
l'argent. Son honneur ? Son honneur ! Est-ce que l'hon- 
neur est pour les femmes de sa sorte ? Allons, qu'elle se 
dépêche ! Si elle laisse échapper l'occasion, chez elle c'est 
la mort, la mort par la faim. Surtout, qu'elle ne s'avise 
pas de crier ! Elle le supplie encore une fois, au nom du 
Christ. Comment, elle croit encore à ces niaiseries ? A la 
résurrection et au reste? Au ciel ? Le ciel, c'est l'argent... 
Saller est-il ivre ? A-t-il une attaque ? Saller est-il fou ?• 
Il recule, il blêmit, il chancelle. Ce corps, si maigre et si 
pâle, ce corps, qu'on dirait sans vie sur le sofa, mais c'est 
le corps du Christ ! Le Christ ami des humbles, le Christ 
défenseur des opprimés ! 

On eût difficilement pensé que l'auteur de Meister 
Thnpc mêlerait jamais à son naturalisme, qui n'est 
point absent, il s'en faut, de La J'ision du Christ, un 
si persistant symbolisme uni a pareil mysticisme. C'est la 
revanche, revanche curieuse, de l'idéalisme, et qui s' 
partout produite. Brunetière l'a déjà fait remarque: 

I. Le Roman naturaliste, 8 e éd., p. 2^7, note. 
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L'auteur de Madame Bovary, comme l'auteur d'Adam 
Bede, George Eliot, ont également fini par vouloir pein- 
dre des sainte Thérèse] et, du dernier degré du natura- 
lisme, remonter d'un prodigieux coup d'aile par delà 
même l'idéalisme, jusqu'au mysticisme proprement dit. 
Les mêmes causes ont, chez Max Kretzer, amené le même 
résultat. 



III 



Par un prodige d'humilité, disait-on enfin, « le natu- 
ralisme a révéré le goût nauséeux des foules » et- par cela 
même il a « répudié le style ». De fait, si nous reprenons 
les précédents romans au point de vue de la forme, nous 
sommes obligés de constater qu'elle y est déplorablement 
négligée. Tantôt, c'est la langue qui pèche; tantôt, la 
composition. Le plus souvent, les deux. Dans Die Mit- 
tagsgôttin, où les vulgarités abondent et les longueurs, 
on peut distinguer en germe trois romans : la thèse du 
spiritisme, une réhabilitation de la femme déchue par 
l'amour et la description du pays vende. Et qui donc ose- 
rait dire que c'est un livre bien écrit que le Halbtier 
d'Hélène Bôhlau, voire même son Rangierbahnhof, son 
chef-d'œuvre cependant et, d'après Richard. — M. Meyer, 
à côté des œuvres de Fontane l'un des meilleurs romans 
contemporains, et le Gloria Victis d'Ossip Schubin, 
dont nous ne sommes pas parvenus à dire ce qui en 
constituait le véritable sujet? Meister Timpe également, 
malgré ses qualités, manque d'unité. Nous chercherions- 
l 'œuvre naturaliste, à laquelle on ne pût adresser quelque 
eproche de ce genre. 

La réaction contre ce laisser-aller était inévitable. A l'école 
e Guy de Maupassant, toute une pléiade de jeunes écri- 
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vains s'est formée, qui, remplis de mépris pour le « bour- 
geois », n'écrivent qu'en vue d'une élite susceptible de 
savourer les plus délicates jouissances d'art: Otto Erick 
Hartleben, Ernst von Wolzogen, Georg von Ompteda, 
Wilh. vonPolenz, Joh.zur Megede, OttoJuliusBierbaum, 
Otto Ernst et Porresani. Celui-là ne cherche point de 
problèmes ; il ne pose point de questions. Il ne vise point 
à décrire telle ou telle scène. 11 n'a cure de rien prouver. 
11 conte pour conter. Mais, tout en contant, il se montre 
aussi fin psychologue que notre Bourget ; il compose 
avec un talent, il écrit avec une naïveté... voulue, qui 
font de lui un des plus charmants auteurs en cette fin | 

de siècle. J 

Le retour à la forme ne fut point tout. La plupart 
des romans sociaux, les romans féministes principalement, 
étaient des romans lyriques.: en ce qu'ils exprimaient les ! 

propres idée» et les sentiments de l'auteur, tout en conser- 
vant l'apparence d'une intrigue étrangère. Lyriques sur- 
tout les Nouvelles florentines (1890) et les Récits italiens 
{1895) d'Isolde Rurz : unissant à une psychologie très 
fine un don remarquable de saisir les nuances les 
plus fugitives des choses, l'auteur ne s'y inquiète pas tant 
de raconter que de rendre un état de son âme. De là à ce 
que le héros dît sa propre vie il n'y avait qu'un pas et qui 
fut tôt franchi. 

Le « Ich-Roman », le roman à la première personne, à 
la Werther, reparut donc. Sous cette forme, Ricarda Huch 
donna en ses Erinnerungen von Ludolf Ursleudem Jûngeren 
{1893) une des œuvres les plus appréciées de l'époque. 

Ludolf Ursleu s'est un jour aperçu qu'il n'y a rien de 
ferme dans la vie. La vie est un océan sans fond et sans 
rivage. Ou, plutôt, si, il y a bien un rivage, il y a mêr~- 
un port, mais l'on n'y arrive qu'à la mort. La vie, c't 
la mer agitée. Quand le calme semble se faire, c'< 
qu'elle est finie. Il a traversé une tempête effroyable. T 
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naufrage Fa jeté sur une île déserte, dans le cloître, d'où 
maintenant il contemple les flots à ses pieds. N'est-ce pas> 
ce qu'il y a de plus beau au monde ? Qui donc jouit mieux 
du défilé d'une cavalcade? L'acteur qui y joue son rôle î> 
Ou le spectateur qui, de sa fenêtre, de son balcon, la re- 
garde passer ? 

Ainsi, il a plaisir à voir se dérouler comme une longue 
procession en son souvenir les jours de sa vie écoulée : 
figures étranges, bannières bariolées, statues, symboles. 
A son gré il les fait aller plus ou moins vite.*Il les appelle r 
il les retarde afin de les examiner de plus près. Et, à ses 
côtés, nous saisissons les secrètes agitations qui peuvent . 
troubler pendant des années et finalement anéantir une 
bonnête famille de commerçants de l'Allemagne du Nord. 
Si l'auteur qui se raconte lui-même est poète, son style, 
évidemment, s'en ressent. Qui autre qu'un poète, eût 
écrit Werther ? Werther, c'est de la poésie en prose. Réso- 
lument Debmel quitte là la prose et nous avons en vers 
le roman de deux êtres humains, Zwei Menschen (io,o3). 
Au milieu du bois, froid et dénudé, au clair de lune r 
sous les grands chênes, ils vont, lui et elle. Elle dit : 
Je porte un enfant qui n'est pas de toi ! J'ai commis vis- 
à-vis de toi une faute. Je ne croyais plus au bonheur. 
J'avais la nostalgie de la vie et j'ai osé : je me suis donnée 
à un ; étranger. Mais la vie s'est vengée, en te mettant sui 
ma route. — L'amour qui les unit la purifiera, lui répond- 
il ; et l'enfant qu'elle mettra au monde sera aussi le sien ; 
car c'est à elle qu'il doit la lumière qui maintenant brille 
en son cœur. Et ils vont dans la nuit lumineuse... 

Le soleil luit. Les arbres sont raides de givre. De leur 

fourrure cristalline les branches laissent tomber des 

"outtes. Déjà les pointes, débarrassées, guettent le ciel. Le 

ire a envie de pleurer. Le soleil rit. Elle et lui sont au 

ilcon. Se souvient-elle, lorsque, princesse, elle trônait 

1 salon, chez son mari? Il parut, lui, le salarié, Tin- 
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connu : et il eut d'elle un irrésistible désir. Elle si pure, 
lui..! — Lui, elle ignore ce qu'il est, mais elle l'aime. 

Ils s'aiment. Sur des cadavres qu'aucune main pieuse 
n'a ensevelis leur amour danse. Hier encore il a entrevu 
un pâle visage de femme. Une femme, qui ne demande 
<jue lui à la vie ; et lui, il ne peut lui donner que sa pitié, 
mêlée de mépris. Dix ans, il a cru qu'il l'aimait, qu'il 
l'aimerait pour l'éternité. A cette heure, elle couche leur 
-enfant! vie, prends-moi, berce, berce- moi ! Conduis- 
moi, toi ! 

Il fait chaud, si chaud. Des serpents dorment dans une 
cage en verre fortement grillagée. Lui et elle, ils les con- 
templent. Elle aime les serpents ; elle aime leur force 
contenue, quand, lentement, ils se poussent. Elle en vou- 
drait apprivoiser un, le choyer, jouer avec. Du doigt elle 
frappe contre la paroi. Elle leur ressemble. Il y a de l'a- 
nimal en nous... 

Lui, il ne peut plus croire en Dieu, à toutes les légen- 
des qu'on lui a apprises dans son enfance ; elle, ne s'in- 
quiète point de ce que ces légendes peuvent bien signifier : 
elles sont si belles ! 

La nuit de la Saint-Sylvestre. Pendant que sa femme 
dort, lui et elle, ils regardent les étoiles. Derrière eux, 
celui à qui son corps appartient, boit du Sauterne. Son 
corps, il n'appartient qu'à elle ; il n'appartient qu'à Dieu. 
L'homme est dieu et porte son paradis en lui-même. . . 
Elle veut sa liberté ; elle veut échapper à cet homme, 
qui n'a vu en elle qu'une dot et qui n'aime rien tant que 
cette vieille couronne, la seule chose qu'elle ait reçue de lui. 

A cheval, à côté l'un de l'autre, ils galopent dans le vent. 
La tempête crie leur passion. Qu'il la prenne donc ! 
Qu'il l'emporte donc ! Elle s'enlace à lui. « Va-t-en », dit-il, 
« son enfant remue entre nous deux ! » 

L'enfant qu'elle a mis au monde était aveugle. Cet e 
fant, qui la gênait en son pèlerinage vers la liberté, i 
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mort. Maintenant, il peut l'emmener, bien haut, vers les 
glaciers ; bien haut, jusques au ciel. Dans la cage d'or où 
elle étouffait elle a appris ce que c'est que la vie. Ici, elle se 
sent vivre dans les arbres qui poussent, dans la fleur qui 
s'épanouit. Mais lui, qu'il cesse donc de penser à sa fille ! 
Elle lui donnera un enfant bien plus beau. Elle veut s'en- 
foncer dans son cœur, tout au fond. Qu'il la prenne et 
l'emmène où il voudra ! 

Tout à l'heure, quand elle l'a vu se pencher au bord 
du rocher pour cueillir une anémone, l'envie lui est venue 
de le précipiter dans le vide, afin d'être sure qu'il n'ap- 
partiendra à aucune autre. 

Ce qu'il écrit en secret, le soir ? Plus tard elle le saura. 
Maintenant, il faut qu'elle croie aveuglément en lui. — 
A quoi il rêve ? — Au siècle futur. 

Sur la plage, après le bain. Ils sont étendus côte à côte : 
elle, en sa sombre chevelure de valkyrie ; lui, semblable 
à un dieu sorti des eaux. Là, toute barrière tombe entre 
le corps et l'âme. Le plus fin de ses cheveux a plus de 
valeur pour elle que toutes les plus nobles pensées. 
Deux êtres humains nagent dans les délices de leur force. 
Des lettres. Une lettre. La femme, dont il a eu le 
bonheur entre les mains ; celle qui, par fierté a en silence 
toléré sa faute, vient de mourir, emportée par le déses- 
poir. Son enfant n'a plus de mère! 

Dans le bosquet embrumé qui entoure le vieux cime- 
tière ; les feuilles retombent, lourdes de pluie, à se bri- 
ser; elles retombent sur une tombe fraîchement fer- 
mée. La solitude Ta tuée. La vie de l'un est la mort de 
l'autre, qu'on le veuille ou non. Ce qu'il faut, c'est être 
seul comme. Dieu, être le cœur du monde. Chez la dispa- 
rue il aimait la patience ; en l'autre il aime la joie de 
vre : elles se complétaient mutuellement. En vain il vou- 
ait paraître heureux. Aux grandes âmes toujours le 
►nheur manque, qu'elles montrent aux autres. 
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Elle a quitté son mari. Ils vivent maintenant dans la 
Marche, le pays de son enfance. Elle et lui ne font qu'un. 
Elle a de son sang dans ses veines. Elle porte un enfant de 
lui dans son sein. Lui, il pense qu'un autre Ta possédée 
avant lui, qu'elle n'a pas su lui garder son corps : il faudrait 
être Christ pour oublier cela... Et l'image de la morte le 
poursuit. Il a été le vampire, qui a sucé sa vie... 

Ils vont s'expatrier. Il partira d'abord. Plus tard elle 
viendra le rejoindre avec les enfants. Si la mort s'opposait 
à leur réunion, alors qu'elle apprenne à sa fille : à aimer 
et à haïr en sincérité, à tenir l'univers. en son cœur, à se 
sentir à Taise parmi les étoiles ; à son fils : à faire en 
riant de nécessité vertu ; à tous deux : qu'elle dise la 
puissance de l'amour sur la douleur. 

Dans la nuit étoilée un homme et une femme se disent 
adieu. 



1 



CONCLUSION 



Et le roman a achevé son cycle. 

Au début, nous l'avons vu, lyrique et artiste, unissant 
chez Goethe l'observation de la réalité à l'analyse psy- 
chologique et s'intéressant déjà aux questions sociales, 
mais bien haut, dans les sphères supérieures de l'huma- 
nité ; puis, aussitôt dévoyé par les Romantiques qui, s'a- 
bandonnant à leur fantaisie, s'égarent dans la nuit et 
s'oublient à rêver ; dévoyé aussi par Jean-Paul, qui dés '9 

hauteurs de l'Olympe, sans doute, l'a fait redescendre K *1 

parmi les humbles, mais y perd son temps à fabriquer de > ! 'M 

l'esprit et à torturer des phrases : ce qui permet aux fai- $ 

seurs d'accaparer le public, en racontant des histoires de 3 

brigands où il n'y a ni psychologie, ni observation, ni •■'••* 

style. C'était l'automne de l'âge précédent qui pro- J 

duisait ses derniers fruits, en même temps qu'il mettait j 

en terre les germes de la saison prochaine. Maintenant, | 

c'est l'hiver. Le printemps reviendra avec la Jeune 'i 

Allemagne, la Jeune Allemagne, qui ramène la littérature ^ 

à la vie réelle : mais cette réalité, elle la trouve si fran- > 

chement mauvaise qu'à tout prix elle la veut réformer, -\ 

t, pour atteindre ce but, elle n'a de meilleur moyen que 

roman. 

La lutte est si vive alors que les délicats ou s'enfuient, ] 
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ou s'isolent : ils s'isolent dans le roman historique et dans 
les histoires villageoises, tandis que le roman d'actualité 
continue, de i835 à i848 et au-delà, à prendre part à 
toutes les discussions du jour, politiques et religieuses. 

Enfin, après la révolution de 1848, le roman réaliste, 
dans la conviction qu'il est inutile de chercher à améliorer 
les hommes, se contente de les peindre comme ils sont, 
ou, du moins, tels qu'il les voit, sans parti pris. N'étant 
plus troublé par des considérations accessoires, il peut 
consacrer à la .forme le même soin qu'au fond : c'est l'a- 
pogée du roman. 

Mais l'équilibre entre le fond et la forme ne tarde guère 
à être rompu : en faveur de celle-ci d'abord et c'est le 
triomphe de l'art pour l'art, de la nouvelle, qui finira par 
se perdre au théâtre ; presque aussitôt, par réaction, le 
fond reprend le dessus et nous avons le règne du natura- 
lisme, c'est-à-dire de la réalité entière et toute nue. Avec 
le naturalisme c'est également le retour aux questions 
sociales. De nouveau, comme après i835, les femmes se 
font remarquer par le zèle avec lequel elles abordent 
les grands problèmes de justice et de solidarité humaines : 
jusqu'à ce que le nietzschéisme vienne opposer aux préten- 
tions égalitaires de la masse son individualisme hautain et 
sans pitié. 

Ce pendant, le naturalisme est passé, comme forme, à 
Timpressionisme et, comme fond, le matérialisme, dont 
il s'inspirait, a fait place au symbolisme, au satanisme, 
au mysticisme. Après n'avoir plus voulu de religion, 
on a cherché à en fonder de nouvelles, tout en ne cessant 
d'être hanté par l'ancienne. 

En vérité, n'est-ce pas de l'évolution, cela? 
Que si maintenant nous comparons le roman actuel à 
ce qu'il était- au commencement du xix e siècle, n'ést-il pas 
remarquable que, au-dessus de la masse neutre et terne 
à côté de Y « Entwickelungsroman »,dont le Jôrn Uhl d< 
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Gust. Frenssen a éloquemment montré la persistance heu- 
reuse, ce soit, aujourd'hui comme alors, le subjectivisme 
qui y domine, le même- goût de l'exception, la même 
religiosité mystique, la même haine des philistins et de 
la réalité unie au même amour de l'art et de la beauté, 
mais de la beauté rêvée? N'est-ce pas un phénomène cu- 
rieux enfin qu'après tant de vicissitudes il soit avec Isolde 
Kurz, Ricarda Huch et Dehmel, redevenu aussi poétique 
et aussi lyrique qu'il le fut jamais au temps du roman- 
tisme? 

Faut-il croire à l'éternel retour des choses ? La spirale 
monte ou s'abaisse. Que sera le roman allemand de de- 
main ? Mais qui donc pourrait dire ce que demain sera la 
société elle-même ? 



TABLE DES MATIÈRES 



Pages. 
Avant-propos v 

Préface. vu 

I. — Lb roman avant Gœthk i 

Définition du roman. — Historique. — Le premier roman allemand. — 
Till Eulenspiegel. — Les « Volksbûcher » aux iv« et xvi« siècles. — 
Jorg Wickram. — L'Histoire du D r Jean Faust. — Simplicissimus. — 
Pastorales et romans héroïques. — La réaction réaliste de Chr. Weise. — 
L'influence des romans anglais au xvin e siècle. — Les romans de 
Wieland. 

II. — Gœthe et le roman moderne 21 

Pourquoi le roman n'a encore produit aucun chef-d'œuvre. — Wer- 
ther. — Des causes de son succès. — Les années d'apprentissage de 
Wilhelm Meister. — Les affinités électives. — Le jugement de Mme de 
Staël. — Ce que Gœthe doit au xvm e siècle ; les progrès qu'il a fait 
faire au roman. — Qu'une double réaction était inévitable. 

III. — Le roman romantique fà 

W. Meister et les Romantiques. — La descendance de Gœthe : Sternbald 
de Tieck, Henri d'Ofterdingen'de Novalis, Lucinde de Fr. Schlegel. — 
Contes et légendes ; du simple récit au fantastique : Le petit vaurien 
d'Eichendorff, Ondine de Fouqué ; Les Contes fantastiques d'Hoffmann. 

— Fantaisie et réalité : Michael Kohlhaas d'Henri de Kleist ; Peter Schle- 
mihl de Chamisso, Kasperlet Annerl de Cl. Brentano. — Le romantisme 
a-t-il fait faire des progrès au roman ? 

IV. — Jean-Paul-Frédékic Richter et le roman humo- 

ristique 67 

vie et les débuts littéraires de J. P. Richter. — Les premiers récits- 

— Hesperus. — Les romans de la pauvreté. — Qaintus Fixîein ; Sie- 



326 TABLE DES MATIÈRES 

benlcds. — La préparation au Titan. — Titan. — Jean- Paul marque 
dans le roman à la fois une réaction et un progrès. 

V. — Le roman amusant et les débuts du roman his- 

torique • 89/ 

Le roman allemand aux environs de 1800. — Les romans de cheva- 
lerie et les liistoircs de brigands. — ftinaldo Binaldini. — Les roman» 
d'aventures et les romans sociaux. — A. Lafontaine. — Achim von 
Ami m. — Les romans militaires de Julius von Voss. — Le roman 
pédagogique. — Le jugement de Goethe sur cette surproduction. — 
Pernicieuse influence de ces romans. — Mimili. — La réaction de 
\V. Hauff. — Le roman historique. — Ses premiers essais. — 
Liehtenstein. — Les débuts de \V. Alexis. — Une ère nouvelle s'an- 
nonce. 

VI. — La Jeune Allemagne et le roman 111 

Le mouvement de la Jeune Allemagne. — La Jeune Europe d'Henri 
Laube. — Madonna de Mundt. — Wallyde K. Gutzkow. — Le roman 
œuvre de polémique. — Le roman d'émancipation féminine. — La 
comtesse Hahn. — Fanny Lewald. — Les romans de la désespé- 
rance. — Gh. Sealsfield. — K. Immermann. — Les Épigones. — Mùnch- 
hausen. — Ce que le roman doit à la Jeune Allemagne.' 

VIL — Les histoires villageoises l3i 

Besoin de naturel et de grand air. — L'Oberhof d'Immermann. — Les 
précédents récits rustiques. — Jérémias Gotthelf. — 3. Auerbach et 
ses Histoires villageoises de la Forét-Soire. — Die Frau Professorin. — 
Des différentes manières d'écrire des romans villageois. — La ma- 
nière réaliste. — G. Keller. — Bornéo et Juliette au village. — Les 
imitateurs d'Auerbach. — Léop. Kompert. — Les sous-genres. — Les 
histoires villageoises favorisées par les tendances de la Jeune Alle- 
magne en sont la réaction. 

VIII. — Le roman historique IÔ2 

Circonstances qui ont aidé au développement du roman historique. — 

Le roman historique tendancieux. Les partisans de la Jeune Allemagne. 
H. Kônig : Les clubistes de Mayence; Le carnaval du roi Jérôme. — Les 
romans brandebourgeois de W. Alexis : Cabanis, Le Roland de Berlin, 
Le faux Waldemar, Les culottes du sire de Bredow, Le calme est le pre- 
mier devoir des citoyens. — Pourquoi W. Alexis n'a pas créé le roman 
historique national. — L âge d'or du roman historique. — Louise 
Mùhlbach. — H. Laube. — V. von Scheflel : Ekkehard. — Mérites 
du roman historique. 

IX. — Le roman d'actualité : philosophique, reli- 

gieux et social i* 

Les précédents romans d'actualité. — Le roman de juxtaposition. 






TABLE DES MATIÈRES 327 

K. Gutzkow : Les chevaliers de l'esprit. — Influence de Gutzkow. — 
Nouvelle oie d'Auerbach. — Le « Pastorenroman ». — Eritis sicut 
Deus. — Fried. Spielhagen : Problematische Naturen ; Die von Hohens- 
". tein; In Reih und Glied; Hammer und Amboss. — W. Raabe: Der Hun- 
gârpastor. 

X. —Le ROMAN RÉALISTE.. . Iq3 

Le roman redevenu essentiellement moderne. — Ge qui lui manquait 
encore. — Le roman réaliste. — G. Freytag : Doit et avoir j Henri le 
Vert de G. Keller. — Otto Ludwig: Entre ciel et terre. — Th. Fon- 
tane, le « classique » clu réalisme. — Valeur du roman réaliste. — 
H. Sndermann : Frau Sorge. — Difficultés du roman réaliste. 

XI. — La nouvelle ' 2i3. 

Roman et nouvelle. ■=— Origines de la nouvelle. — En quoi elle diffère 
essentiellement du roman. — Historique. — C.-F. Meyer et la nouvelle 
historique. — Die Hochzeit des Mônchs. — La nouvelle lyrique d© 
Th. Storm. — Immensee. — La nouvelle psychologique de P. Heyse. — 
La nouvelle dialoguée. — A. Schnitzler : Anatol. — Les causes de suc- 
cès de la nouvelle. 

XII. — Le roman après 1870 234 

Gomment l'évolution fut un moment arrêtée. — Après 1870. — Retour 
au roman historique. ' — G. Freytag : Les Ancêtres. — Leur influence. 

— Le roman archéologique. — F. Dahn. — Les romans égyptiens de 
G. Ebers. — Spectacle offert par l'Allemagne d'alors, i— Fr. Spielha- 
gen: Sturmjluth. — Retour aux histoires villageoises. — L. Anzen- 
gruber. — P. Rosegger. — La jeune génération demande du nouveau. 

XIII. — Le roman naturaliste et social 256 

Besoin d'une nouvelle littérature. — L'influence étrangère : Zola. — Du 
réalisme au naturalisme. — Le procédé naturaliste. — G. Conrad : 
Was dielsar rauscht. — K. Bleibtreu. — H. Gonradi : Adam Mensch. 

— Que le naturalisme n'est pas seulement le revers de l'art pour 
l'art. — L'impressionisme. — 'Tovote : Fallobst. — Que le natura- 
lisme retombe dans l'art pour l'art. — Reproches faits au naturalisme. 

— Le roman social. — VV. Bôlsche : Die Mittagsgôttin. — Max Kretzer: 
Meister Timpe. — Germes de mort du naturalisme. — La réaction 
anthnatérialiste. — Rosegger. — L'influence de Nietzsche. — Retour 
au roman d'artistes. — Walther Siegfried : Tino Moralt. 

T . — Le roman féministe.. ........ 280 

îaturalisme et la Jeune Allemagne. — Les femmes et le roman. — 
saip Schubin : Gloria victis! — Gabriele Reuter : Aus guter Familie. 



I 328 TABLE DES MATIÈRES 

[ — Hélène Bohlau : Der Baagierbahnhof \ Halbtier. — Anselm Heine . 

f Drei Novell en. — Bertha von Suttner : Die Waffen nieder! 

XV. — Le roman neo-rom antique : symbolique, reli- 

I GIEUX ET LYRIQUE 3oO 

E. Suite de la réaction antinaturaliste. — Le symbolisme. — Anselm 

W Heine : Peter Paul. — Le spiritisme. — Die Mittagsgôttin. — Le mys- 

ticisme. — P. Rosegger : Der Gottsucher. — Max Kretzer : Dos Gesicht 

j Chris li. — Retour à la forme. — Les conteurs. — Le roman lyrique. 

— Ricarda Huch: Ludolf Urslea. — Le roman en vers. — Dehmel : 

| Zwei Menschen. 

Conclusion ' 3a i 



P 

t 

it 



UNIV. OF r. -OHIÛÀNj 
OCT 2 1912 



CHARTRES. — IMPRIMERIE DURAND, RUE FULBERT. 



■ 






m 



» jp 






